Дії романів Дмитра Глуховського зазвичай відбуваються в замкнутому просторі. У легендарній трилогії це було метро, у Сутінках — арбатська квартира, зараз смартфон. І щоразу в цьому просторі виникає ціле життя, яке разом із автором проживають мільйони читачів. Щойно що вийшов «Текст», мабуть, найгерметичніший з усіх, але при цьому ще гостріше стикається з життям кожного, хоча герої роману виняткові за своєю долею та становищем. Звільнений після семирічного ув'язнення все ще молодий чоловік, засуджений за підробленим звинуваченням нібито за торгівлю наркотиками, насправді через особистий конфлікт з оперативником ФСКН, звільняється із зони в Солікамську, приїжджає до Москви, дізнається, що мати за два дні до цього померла. І те життя, до якого він планував повернутися, тепер неможливе. І він у стані афекту вбиває людину, яка відправила його відсиджувати ці сім років. Забирає його смартфон, підбирає пароль…
І на цьому закінчується Монте-Крісто і починається історія про те, як одна людина живе за іншу.
— Це перший роман, написаний зовсім в іншому жанрі, ніж попередні. Коли ви бралися за нього, ви якось формулювали собі завдання?
— Є книжки, що виростають із ідеї, а є книжки, що виростають із героя. І ця книга виросла саме із героя. Нагромадилися відчуття і думки від того, що відбувається з країною, і мені захотілося передати їх через колізії його життя.
— А що вас хвилювало?
— Тут і ті трансформації, які торкнулися країни, особливо столиці, за останні сім років, і розпад етики, скасування уявлень про добро і зло зверху і вниз суспільства, тут і тотальне проникнення тюремної культури в звичайне життя. Мені здалося, що сюжет про людину, яка сім років відбувала термін, що повернулася до Москви і проживає життя за іншу людину, може увібрати багато переживань.
— Ваш герой і з виховання, і з походження, і з занять повна вам протилежність. Звідки у вас розуміння цієї психології та цього побуту, включаючи тюремне?
— Не знаю, напевно це кимось краще за мене описано, але це моє особисте відкриття: те, що ми вважаємо потворними проявами особистості (зайву агресію, забитість тощо) — це просто відповідь середовищу, яка має забезпечити виживання організму. Якщо в тебе батьки бухають і б'ють тебе, то ти виростаєш злодієм та хуліганом, бо інакше тобі у цій сім'ї не вижити. Тебе це деформує, ти стаєш агресивним, звикаєш або придушувати інших, або тримати свою думку при собі, а потім складається в модель поведінки. Вона покликана дозволити тобі як тварині адаптуватися до середовища і вижити в ньому. Будь-які дії призводять до трансформації. І якщо ти можеш собі уявити ці впливи, то можеш уявити і як веде себе людина, яка піддалася цим впливам. З іншого боку, якщо ти не шукаєш справжньої фактури для такої книги, нічого не вийде. І мій рукопис читали і діючі співробітники силових органів, і колишні співробітники ФСКН, і кілька кримінальників, що відсиділи. І я, перш за все, питав їх про достовірність психологічну. Один сказав: "Ось прямо про мене написано".
— Одного з ваших головних героїв виховує мати з принципами, другого батько без принципів. Але і той, і другий йдуть на злочини. Ви вважаєте, що природні інстинкти, даному випадкуспрага помсти, сильніша за виховання?
— З того, що залишається після прочитання книги та після її написання, це, мабуть, центральне питання. І це велике відношення має те, що відбувається. Люди, що належать до системи влади, а також люди, які співпрацюють із владою, що допомагають їй існувати, дотримувалися цієї поведінки і раніше, але зараз вони починають відкрито проголошувати ці принципи. Йде повна відмова від уявлень про етику. Уявлення про добро і зло більше не застосовуються. Це почалося з перших осіб держави, які відкрито брешуть у камеру. Наприклад, з приводу Криму: спочатку стверджують, що півострів не буде приєднаний, а через два тижні він приєднується, що там немає російських військ, потім зізнаються, що є наш спецназ. Тепер Путін в інтерв'ю Оліверу Стоуну каже, що у нас ЗМІ є незалежними від держави і що спецслужби не читають листування росіян. Це взагалі курям на сміх. А потім, визнаючи постфактум, усміхається і каже, що це була така індійська бойова хитрість і що це все виправдано. Тобто знову ціль виправдовує кошти. І це не просто практикується, а й проповідується із найвищих рівнів.
— Якщо цю безпардонну брехню люди приймають і продовжують підтримувати владу, то, значить, їм легше жити в рожевих окулярах, не розрізняючи уявлень про добро і зло. Президент просто враховує та експлуатує народну психологію.
— Те, що Путін каже, — це право сильного. Я можу собі дозволити, тож я собі дозволяю. І далі в тому дусі, що немає ні темряви, ні світла, усі брудні, усі замазані, і на Заході вони замазані.
Те, що відбувалося з передвиборною кампанією Трампа, було спробою дискредитувати їхню виборчу систему. Трамп, ексцентрична, непередбачувана, некерована людина, не була нам особливо потрібна. Потрібно було довести, що американська виборча система настільки гнила, що не допустить до влади людину, справді популярну у народу. Еліти згуртуються у змові і не дозволять йому перемогти. Нас до цього готували всіма засобами. І коли він переміг, це був нищівний сюрприз для всіх.
- Старий прийом: замість того, щоб відмитися, намагаємося замазати інших?
— Ми не намагаємося довести, що ми краще (це мається на увазі), просто звертаємо увагу на те, хто нас намагається вчити, — люди, які наскрізь продажні, корумповані, безпринципні, та ще й гомосексуалісти зустрічаються. Нам намагаються нав'язати картину світу, в якій уявлення про елементарні етичні категорії просто не працюють.
І такий стандарт поведінки задає перша особа держави, не важливо, чи грає він у пацана, чи грає він у пахана. І ми це спускаємо, тому що він альфа-самець, тому що він цар, йому можна. Це спускається по піраміді: бояри так само поводяться, і своїм холопам те ж саме викладають, і далі йде перевиховання населення в дусі повної зневаги до понять добра і зла. Можна все, якщо ти можеш. Можеш нагнути інших — нагинай, будь хижаком, жерти слабких.
— І в «Тексті» ми якраз стикаємось із представником системи, яка поділяє ці переконання.
— Зі спадковим представником. Тому що цей оперативник ФСКН, якого вбиває головний героймстячи за втрачену молодість, він спадковий силовик. Тато у нього міліцейський генерал, заступник начальника управління кадрами по місту Москві у Міністерстві внутрішніх справ. Він прилаштував сина на хлібне місце, бо мав можливість прилаштувати. Мати не хотіла, знала, що син слабохарактерний, нахабний, пройдисвіт і жук, але побоялася сперечатися з батьком. І далі батько викладає синові свої життєві принципи. А принципи прості — жерти тих, кого можеш зжерти, збирай компромат на тих, кого не можеш зжерти.
— Але це типова спецслужбістська політика щодо людей.
— Подання президента про людей дуже зумовлене його професійною формацією. Він взагалі не вірить у чесноту, на мою думку. Він вірить у те, що всі люди є порочними, безпринципними, що їх треба або підкуповувати, або шантажувати. Він же вербувальник і як вербувальник дивиться на нас. Він визнає навіть теоретичне право керуватися іншими критеріями, бути непідкупними, наприклад.
— Ну, він непідкупних мало бачить...
— Наразі принципи справді девальвувалися, і люди не готові за них ні боротися, ні вмирати.
— Але й у вас мати головного героя, яка виховувала його в строгих поняттях про честь, коли він потрапляє до в'язниці, вчить не висуватись, пристосовуватися тощо. Виходить, що життя дійсно дорожче за принципи?
— Час такий, що життя дорожче за принципи. Підозрюю, що завжди було таке. Ми ж виховувалися на радянському міфі, а що ми знали про цей час? Люди, які споживають масову культуру, не так багато знають про те, що справді відбувалося на фронтах та в тилу, наскільки люди були мотивовані патріотичними почуттями.
Вбили сім'ю фашисти, отут ти справді не можеш через себе переступити, і тоді ти здатний на якісь героїчні дії. Не тому, що ти абстрактну Батьківщину любиш або тим більше якогось Сталіна, бо інакше жити не зможеш. Справжні мотивації, вони набагато особистіші. Тим більше у країні, де більшовики 20 років встановлювали свою владу через кровопролиття та примус. Ну як таку Батьківщину любити безоглядно? Хоч би як у тебе мозок був промитий пропагандою, але все одно є особисті переживання, які цьому суперечать.
— Звернули увагу, що реконструктори, які заповнили Москву у святкові дні, всі одягнені у військове? З чим пов'язана така воєнізація свідомості?
- Тут два моменти. Перший — це страх дивитися у майбутнє, можливо, чисто біологічна в людей повоєнного покоління. Вони знають брежнєвський світ, знають світ перебудови, але погано знають новий світ. Що чекає попереду? 10—15 років більш-менш активної розумової та фізичної праці? Президентський термін, який ми доживаємо, це термін, де все повернуто лише назад, у минуле.
— Ваш герой проживає чуже життя у смартфоні, як і сьогоднішнє молоде покоління. І якщо він спостерігає життя іншої сім'ї, то діти відкривають у своїх гаджетах інший світ, несхожий на той, що бачать, виринаючи з віртуальної дійсності. Чи може влада впоратися з тим дисонансом, який все наполегливіше звучить у їхньому мозку?
— Діти неминуче переможуть, питання в тому, чи встигне. нинішня владаїх зіпсувати. Зміна поколінь — історичний процес, і мало кому вдалося трансформувати національну ментальність за чотири роки. Може, тільки Саакашвілі, але він переламував людей через коліно. Ідеї його реформістської діяльності з викорінення корупції, влади «злодіїв у законі» тощо. дали можливість людям за чотири роки переїхати до іншої країни. Втім, коли він пішов, все стало назад заростати в тому ж дрімучому напрямку.
У нашій ситуації все-таки доведеться чекати на зміни поколінь, приходу людей з іншою ментальністю. Зараз навіть у ФСБ такі є.
— Але серед 86 відсотків, які підтримують президента, явно багато людей із новою ментальністю, а що толку?
— Запит на відчуття себе належним до наддержави є у всіх верствах населення. У молоді, особливо підлітків, це накладається необхідність підвищити власну самооцінку.
Людині, яка не належить до адміністративних органів чи наглядових відомств, мало шансів відчути необхідну самоповагу. Він живе у постійному страху зіткнення із системою, він безправний. Якщо тебе побив міліціонер і тобі нема кому дзвонити, ти винен. Якщо є, кому із системи за тебе заступитися — суддя, прокурор, хоча б лікар, який когось прооперував, — тобі треба витягнути людину із системи, щоб захистити себе. Ось це наше принципова відмінністьвід країн Заходу, де є елементарні правові гарантії та де, якщо вже зовсім жорсткого конфлікту інтересів не відбувається, ти захищений правилами та законами
— Тобто, відбувається підміна — якщо немає можливості відчути пошану до себе, то доводиться пишатися тим, що державу поважають…
— Іконізуючи і канонізуючи Сталіна та Миколу II, люди просто хочуть сказати, що вони є частиною імперії. Я мураха, мене можуть розчавити, переїхати і з'їсти, у тому числі свої, але нас як мурашник боїться весь ліс, вся округи. Відчуття власної нікчемності викупається відчуттям приналежності до якогось надістотності, що наводить страх на околиці. Звідси бажання знову відчути себе наддержавою. Така сублімація поваги до себе, якої нам так не вистачає.
І постійне бажання бути оціненими Заходом (бо ми закомплексовані як народ) теж походить із приватного життя. Нехай бояться не мене, бо я в треніках та у майці-алкоголічку п'ю у дворі, а нехай бояться країну, до якої я належу.
— І чим більша країна, тим більша повага?
— У Бердяєва в «Російській ідеї» сказано, що єдина національна ідея, яка тут прижилася і виявилася універсальною, це ідея територіальної експансії. Ареал проживання - дуже відчутне, вимірне, дуже тваринне поняття. Не свідоме, а ірраціональне та зрозуміле базово. І важливо, що, на відміну від православ'я, що насаджується, це надрелігійна річ. Я розмовляв з калмиками, вони, з одного боку, почуваються нацменами, у них непросте ставлення до росіян, яких вони зневажають за слабкість, за м'якість, за пияцтво, але при цьому відчувають гордість через те, що належать до Росії. І коли Росія поводиться загрозливо по відношенню до сусідів, їм це приносить задоволення. Тому, коли ми гуркотимо своїми підкованими підборами або гусеничними траками по майданах усяких маленьких європейських держав — 1956-й, 1968-й, 2008-й, — піднімається хвиля гордості в невибагливих душах.
— На мою думку, ви переоцінюєте загальне знання історії.
— Ну добре, вони знають її в якомусь міфологізованому ключі, в якому їм ЗМІ подають під розмови, що не так однозначно в нашій драматичній історії. Берія добре що душив гімнасток зґвалтованих, але він створив атомну бомбу. Начебто одне якимось чином може бути спокутоване іншим. Тут витоки підліткового сталінізму. І тому Путін, позиціонуючи себе як крутий чувак, у них, звісно, знаходить якийсь відгук. Даремно він Стоуну признався, що він має онуки. Путін дід – це крок убік від молодих.
— Та для молодих весь цей порядок денний, який обговорюють у телевізорі, — чистий відстій.
— В інтернеті вже сформована культура, де всі ці здобутки — Крим, Донбас, нескінченна війна, куплені системні опозиціонери, найняті інтелігенти, думські, кастровані коти — не дуже актуальні та релевантні цим людям. Проте влада, щоб і далі кермувати, починає в цей світ вторгатися, відбирати свободу. І це починає їх торкатися.
— Влада не розуміє, що цим риє собі яму?
- У нас пропорційно не так багато молоді. І я не думаю, що вона зараз може щось зробити. Як у країні може статися зміна влади? Якщо ти навіть захопиш Кремль, не кажучи про Поштамт та вокзали, користі в цьому не буде. Влада не у Кремлі. Влада – у консенсусі еліт. Зміна влади відбувається, мабуть, коли дивізія Дзержинського відмовиться висуватися, коли військові починають бухтіти, коли важливі людиперестають підходити до телефонів — ось у цей момент влада переходить до інших.
— Наразі консенсус еліт спостерігаєте?
— Усі люди, які зараз за великих грошей, влада зобов'язана. І зараз немає жодного великого гравця, здатного кинути владі виклик; його негайно зітруть на порошок. Швидше за все, він на це не вирішиться, бо на нього обов'язково знайдуть тонни компромату.
— Але ж Навальний зважився.
— Те, що один конкретний Навальний зумів розбурхати якусь кількість молоді по всій країні, особливо у двох-трьох великих містах, — це початок тренду. Я не кажу, що зараз школярі підуть на амбразуру, своєю невинною кров'ю обігріють багнети ОМОНу, і все перевернеться. Париж 1968 року, звичайно, похитнув де Голля, але ми не там, і ми не де Голль. У нас тотальний контроль над ЗМІ, ми можемо сказати, що Навальний там дітям наркотики роздає, та й т.д. Однак якщо є кров молодих невинних людей, далі йде розвилка: або той, хто пролив цю кров, втрачає легітимність в очах народу, або він змушений далі нав'язувати свою легітимність, перетворюючись на диктатора.
— Навальному це не загрожує в найближчому майбутньому…
— …а Путін уникає перетворення на диктатора, його влаштовує відносно м'який авторитарний режим, де опозиція видавлюється, і лише в окремих випадках руками якихось васалів усувається, і то незрозуміло, чи відбувається це внаслідок натяків чи з ініціативи на місцях. Йому, мабуть, не треба, щоб країна ставала диктатурою, йому таки хотілося б бути визнаним міжнародним співтовариством. Він не хоче ні ролі Каддафі, ні ролі Хусейна і навіть благополучнішого Кім Чен Ына, хоча ми можемо існувати герметично, як уже робили. Усі, скажімо так, репресії, походили зі страху втратити владу, були відповіддю на якісь суспільні коливання. Такий напівтермідор, реакція на напівреволюцію, яка не сталася у 2012 році. І реакція саме на розгубленість, яка у владної еліти виникла, і спроба грою м'язами навести лад у своєму таборі, а надмірністю цих заходів залякати будь-яких опозиціонерів.
— А він справді вірить, що весь світ не спить, не їсть, тільки думає, як із нами впоратися, чи це теж пропагандистська історія?
— Тебе принаймні п'ять років вчать тому, що довкола вороги, всі намагаються один одного завербувати, усіх треба підозрювати. Розумієте, в чому трагедія. На фінальних етапахіснування Римської імперії до влади один за одним приходили командири Преторіанської гвардії, тому що у них був ресурс усувати справжніх імператорів. нації та імперії вони її не змогли. Справа в тому, що преторіанці, як і представники Комітету державної безпеки, люди дуже спеціальні, націлені на пошук та усунення загроз владі.
Але політик професійний, здатний провести грандіозні реформи у своїй країні, направити її новим шляхом, — це зовсім інша якість. Петро Перший не спецслужбіст, не кадебешник, Горбачов не спецслужбіст і не кадебешник, і навіть Ленін це не спецслужбіст і не кадебешник. Це зовсім інший масштаб людей.
— Тоді Путін не винен. Це люди, які ставили його на владу, не врахували його професійних якостей.
— Мені здається, він уміє говорити людям те, що вони хочуть від нього чути, і він геніальний маніпулятор. Крім того, чудовий кадровик, оточив себе непробивною стіною людей, які всім йому завдячують і у всьому від нього залежать. Він уміє захистити себе від будь-яких загроз.
— Це тактика. А у чому стратегія?
— А стратегії нема, і ніколи не було. Консервація поточного становища, він керує нами як клерками в корпорації. Президент – не державний діяч, Він хитрий політик, все, що він робить, це вирішує проблему, як залишитися при владі. Немає проекту для країни і ніколи не було. Дурні розмови про майбутнє при Медведєві були вигадані якимись хіпстерами не знаю для чого. Але немає проекту для країни, немає розуміння того, ким ми маємо стати, переставши бути Радянським Союзом. Імперія, гаразд. А що зробити для того, щоб стати імперією?
Фото: Влад Докшин / «Нова» — Крим, наприклад, приєднати.
- Ну немає. З економікою, що обкакалася, ти не можеш ніякий Крим приєднувати. Візьміть приклад Ден Сяопіна – ось державний діяч. Ти спочатку витягниш країну зі злиднів, дай людям можливість себе утримувати і годувати, рухати своє життя на краще, і вони рушать, як бурлаки на Волзі, все це судно, що застрягло на мілині вперед. Але ні, середній клас для влади становить небезпеку. Розмови про підтримку бізнесу – це розмови, для них бізнес – це просто підніжний корм для силовиків. Опора йде на силовиків та на бюджетників, на людей, які від держави залежать.
— Як виживати іншим? Тим, хто не збирається пристосовуватися до влади та не хоче сидіти на печі.
— Епоха, коли можна було відбутися, закінчено, країна не розвиватиметься за цього правління. Президент боїться ініціювати зміни, можливо, думаючи, що не зможе осідлати хвилю, що піднялася. Єдиним його ініціативним вчинком був Крим. Точне влучення в імперську ностальгію. Але з погляду розвитку країни крок є катастрофічним. Ми в міжнародній ізоляції, вичерпуються ресурси для модернізації, фінансові скріпи замінюються на адміністративні, виросло ціле покоління, яке звикло не служити Батьківщині, а ставитися до нього як до ренти. Це вже не застій у крові, це гангрена. І боюся, що наступний президентський термін буде терміном подальшої деградації.
— То що, їхати?
— Ну, по-перше, не всі хочуть і можуть виїхати.
— Та нас там і не дуже чекають.
— І китайців не дуже чекають, але китайці скрізь. Я не можу закликати до еміграції, я сам тричі емігрував, але в даний моментмешкаю тут. Це питання мотивації кожного. Коли Союз розпався, мені було 12 років, я належу до того покоління людей, які в розвалі. залізної завісибачать можливості - їхати вчитися, світ дивитися.
Чому треба робити вибір раз і назавжди — виїхати з Росії або залишитися і терпіти, грати в псевдопатріотичні ігри на кшталт «Зірниці», знаючи, чим насправді займаються люди, які сповідують такий патріотизм.
Поняття патріотизму — залишайся і страждай разом із країною — нав'язуються людьми, діти яких давно вже в Лондоні та Парижі, як ми бачимо за їхніми Інстаграмами. Ми вкотре погоджуємося грати в ігри, які нам нав'язують. І просто треба від цього абстрагуватися і робити те, що тобі добре.
Я не готовий ні до революції закликати, ні до еміграції. Ситуація в країні не така відчайдушна, щоб був вибір — або тікати, або барикади. Все-таки Росія 2017 року не та, що сто років тому, там становище було набагато відчайдушніше.
— Тим більше, приватне життя поки що не заборонили.
— Звичайно, нинішній авторитаризм набагато мудріший за те, що був за Брежнєва. Якщо ти чимось своїм займаєшся - займайся, гомосексуаліст - статті за гомосексуалізм немає, ну не проповідуй тільки, хочеш американську музику - будь ласка, хочеш поїхати вчитися - їдь, хочеш емігрувати - твоя справа. Навпаки, нехай усі активні приберуться якомога швидше, ніж тут сидіти і канючити, і страждають за кордоном від неможливості адаптуватися. Це такий авторитаризм із поправкою на всі сучасні теорії та підручники.
Катастрофи немає. Просто тренд неправильний. Їхали поїздом до Європи, а вночі перечепили вагони та поїхали у напрямку Колими. Ми не на Колимі, але напрямок уже не європейський.
— Ваш герой, можна сказати, сучасний Петрарко. Як поети пізнього Ренесансу надихалися недосяжними жінками, так він заради платонічного кохання жертвує собою. Ви вважаєте кохання надійним притулком від зовнішніх негараздів?
— …У романі головний герой закохується вимушено. Щоб протриматися тиждень, йому треба влізти у шкуру вбитого, тобто в його телефон, і розібратися в хитросплетіннях його життя. Зокрема, у дуже конфліктних стосунках із батьками, з жінкою, яку він намагався покинути і не зміг покинути. І наш герой, Ілля Горюнов, як часто буває в житті чоловіка, закохується в телефоні. І через це кохання у нього починається якась трансформація. Він дізнається, що вона вагітна, і відчуває провину за те, що позбавив життя батька майбутньої дитини. І тому, коли дізнається, що вона збирається робити аборт, сплітає складну інтригу, щоб утримати від цього, і віддає їй 50 тисяч рублів, які насилу здобуті ним для втечі з країни.
— Тобто рятує чужу дитину ціною свого життя.
— Він розуміє, що все одно належить до світу мертвих, а вона до світу живих. І йому все одно не уникнути відповідальності, мати привчала думати, що за всім слідує розплата. Проте врятувати кохану, а не себе – його вибір. Людина завжди сама за себе вирішує - ким вона хоче бути, ким вона хоче залишитися.
— І це після стільки років життя в такому перекрученому соціумі, як в'язниця?
— Будь-які почуття стають сильнішими та яскравішими, коли неможливо їх реалізувати. Якщо ти можеш отримати дівчину або молоду людину на першому, другому, третьому побаченні, ти навіть не встигаєш у собі почуття розпалити. У Середні віки, мабуть, або в такому моралізаторському суспільстві, яке було у нас у 70—80-ті роки, сексуальна свобода здавалася бунтом проти системи, що передбачала стандартну поведінку — дотримуватися себе, не дозволяти зайвого, відбивати сексуальні атаки. Через регламентацію статевого життя держава отримує суттєву владу над людиною. Платонічне розквітає там, де фізіологічному не дано рости. Через заборону, оскільки природа людська слабко піддається трансформаціям, все, що можна зробити, це прищепити почуття провини. А людина винна, вона апріорі лояльна.
З іншого боку, зараз багато дівчат, якщо молодик через два тижні не намагається їх тягнути в ліжко, засмучуються і гадають, що з ним не так — чи не гей він?.. І одночасні романи для дівчат з кількома молодими людьми, і для молодих людей з дівчатами, поки вони не стали жити разом, не те що є нормою, але чимось цілком зрозумілим. У принципі Росія не є консервативним суспільством, навпаки, у нас досить розгульна країна. Я вважаю, це добре, тому що всі суспільства, де статеве життя регламентується, набагато більшою міроюсхильні до фашизму.
— Консервативні у побутовому та соціальному плані Німеччина та Японія довели це свого часу.
— Природі людській слід давати природний вихід. Ось поки Путіну вистачить розуму не лізти в особисте життя і купувати спроби завзятих депутатів і діячів типу байкерів, що присмоктуються до бюджетного вимені, втручатися в особисте життя громадян, думаю, він стоятиме. Хоча в інтернет він уже ліз. Інтернет, він теж навколо сексу і взагалі навколо того, чим займаються вільний час. І як тільки тут почнеться диктат і цензура, у людей накопичуватиметься злість.
Поки агресії таки даються різні виходи. Життя стає гіршим, люди злидні, але вони до цього, загалом, ставляться з певним терпінням. Адже наше благополуччя в жирні роки здавалося чимось таким неможливим, що ми не дуже в його тривалість вірили. Але є речі, звичка до яких дуже велика. І вони там це розуміють чудово. І швидше залякують тим, що вторгатимуться у приватне життя, щоб натякнути: давайте зараз не загострюйте, залишимо все як є, он кордон відкритий, інтернет вільний, не змушуйте нас діяти, може бути гірше.
Наразі міліція крутить тінейджерів, бажаючи збентежити тих, хто планував виходити на наступні акції. Тому треба скрутити не сто, а тисячу, щоб люди думали, так, ризики великі. І коли вони так безкомпромісно метеличать цих підлітків із ручками та ніжками-сірниками, це, звичайно, жорстоке залякування. Але це може призвести до зворотного результату, насильство породжує насильство.
Події романів Дмитра Глуховського зазвичай відбуваються у замкнутому просторі. У легендарній трилогії це було метро, у «Сутінках» – арбатська квартира, зараз смартфон. І щоразу в цьому просторі виникає ціле життя, яке разом із автором проживають мільйони читачів. Щойно що вийшов «Текст», мабуть, найгерметичніший з усіх, але при цьому ще гостріше стикається з життям кожного, хоча герої роману виняткові за своєю долею та становищем. Звільнений після семирічного ув'язнення все ще молодий чоловік, засуджений за підробленим звинуваченням нібито за торгівлю наркотиками, насправді через особистий конфлікт з оперативником ФСКН, звільняється із зони в Солікамську, приїжджає до Москви, дізнається, що мати за два дні до цього померла. І те життя, до якого він планував повернутися, тепер неможливе. І він у стані афекту вбиває людину, яка відправила його відсиджувати ці сім років. Забирає його смартфон, підбирає пароль…
І на цьому закінчується Монте-Крісто і починається історія про те, як одна людина живе за іншу.
Це перший роман, написаний зовсім в іншому жанрі, ніж попередні. Коли ви бралися за нього, ви якось формулювали собі завдання?
Є книги, які виростають із ідеї, а є книги, які виростають із героя. І ця книга виросла саме із героя. Нагромадилися відчуття і думки від того, що відбувається з країною, і мені захотілося передати їх через колізії його життя.
- А що саме вас хвилювало?
Тут і ті трансформації, які торкнулися країни, особливо столиці, за останні сім років, і розпад етики, скасування уявлень про добро і зло зверху і вниз суспільства, тут і тотальне проникнення тюремної культури у звичайне життя. Мені здалося, що сюжет про людину, яка сім років відбувала термін, що повернулася до Москви і проживає життя за іншу людину, може увібрати багато переживань.
Ваш герой і з виховання, і з походження, і з занять повна вам протилежність. Звідки у вас розуміння цієї психології та цього побуту, включаючи тюремне?
Не знаю, напевно це кимось краще за мене описано, але це моє особисте відкриття: те, що ми вважаємо потворними проявами особистості (зайву агресію, забитість і т.д.) - це просто відповідь середовищу, яка покликана забезпечити виживання організму. Якщо в тебе батьки бухають і б'ють тебе, то ти виростаєш злодієм та хуліганом, бо інакше тобі у цій сім'ї не вижити. Тебе це деформує, ти стаєш агресивним, звикаєш або придушувати інших, або тримати свою думку при собі, а потім складається в модель поведінки. Вона покликана дозволити тобі як тварині адаптуватися до середовища і вижити в ньому. Будь-які дії призводять до трансформації. І якщо ти можеш собі уявити ці впливи, то можеш уявити і як веде себе людина, яка піддалася цим впливам. З іншого боку, якщо ти не шукаєш справжньої фактури для такої книги, нічого не вийде. І мій рукопис читали і діючі співробітники силових органів, і колишні співробітники ФСКН, і кілька кримінальників, що відсиділи. І я, перш за все, питав їх про достовірність психологічну. Один сказав: "Ось прямо про мене написано".
- Один з ваших головних героїв виховує мати з принципами, другий - батько без принципів. Але і той, і другий йдуть на злочини. Ви вважаєте, що природні інстинкти, у разі жадоба помсти, сильніше виховання?
З того, що залишається після прочитання книги і після її написання, це, мабуть, центральне питання. І це велике відношення має те, що відбувається. Люди, що належать до системи влади, а також люди, які співпрацюють із владою, що допомагають їй існувати, дотримувалися цієї поведінки і раніше, але зараз вони починають відкрито проголошувати ці принципи. Йде повна відмова від уявлень про етику. Уявлення про добро і зло більше не застосовуються. Це почалося з перших осіб держави, які відкрито брешуть у камеру. Наприклад, з приводу Криму: спочатку стверджують, що півострів не буде приєднаний, а через два тижні він приєднується, що там немає російських військ, потім зізнаються, що є наш спецназ. Тепер Путін в інтерв'ю Оліверу Стоуну каже, що у нас ЗМІ є незалежними від держави і що спецслужби не читають листування росіян. Це взагалі курям на сміх. А потім, визнаючи постфактум, усміхається і каже, що це була така індійська бойова хитрість і що це все виправдано. Тобто знову ціль виправдовує кошти. І це не просто практикується, а й проповідується із найвищих рівнів.
- Якщо цю безпардонну брехню люди приймають і продовжують підтримувати владу, то, значить, їм легше жити в рожевих окулярах, не розрізняючи уявлень про добро і зло. Президент просто враховує та експлуатує народну психологію.
Те, що говорить Путін, - це право сильного. Я можу собі дозволити, тож я собі дозволяю. І далі в тому дусі, що немає ні темряви, ні світла, усі брудні, усі замазані, і на Заході вони замазані.
Те, що відбувалося з передвиборною кампанією Трампа, було спробою дискредитувати їхню виборчу систему. Трамп, ексцентрична, непередбачувана, некерована людина, не була нам особливо потрібна. Потрібно було довести, що американська виборча система настільки гнила, що не допустить до влади людину, справді популярну у народу. Еліти згуртуються у змові і не дозволять йому перемогти. Нас до цього готували всіма засобами. І коли він переміг, це був нищівний сюрприз для всіх.
- Старий прийом: замість відмитися, намагаємося замазати інших?
Ми не намагаємося довести, що ми краще (це мається на увазі), просто звертаємо увагу на те, хто нас намагається вчити - люди, наскрізь продажні, корумповані, безпринципні, та ще й гомосексуалісти зустрічаються. Нам намагаються нав'язати картину світу, в якій уявлення про елементарні етичні категорії просто не працюють.
І такий стандарт поведінки задає перша особа держави, не важливо, чи грає він у пацана, чи грає він у пахана. І ми це спускаємо, тому що він альфа-самець, тому що він цар, йому можна. Це спускається по піраміді: бояри так само поводяться, і своїм холопам те ж саме викладають, і далі йде перевиховання населення в дусі повної зневаги до понять добра і зла. Можна все, якщо ти можеш. Можеш нагнути інших - нагинай, будь хижаком, жерти слабких.
- І в «Тексті» ми якраз стикаємось із представником системи, яка поділяє ці переконання.
Зі спадковим причому представником. Тому що цей оперативник ФСКН, якого вбиває головний герой, бажаючи помститися за втрачену молодість, він спадковий силовик. Тато у нього міліцейський генерал, заступник начальника управління кадрами по місту Москві у Міністерстві внутрішніх справ. Він прилаштував сина на хлібне місце, бо мав можливість прилаштувати. Мати не хотіла, знала, що син слабохарактерний, нахабний, пройдисвіт і жук, але побоялася сперечатися з батьком. І далі батько викладає синові свої принципи життя. А принципи прості - жерти тих, кого можеш зжерти, збирай компромат на тих, кого не можеш зжерти.
- Але це типова спецслужбістська політика щодо людей.
Подання президента про людей дуже зумовлене його професійною формацією. Він взагалі не вірить у чесноту, на мою думку. Він вірить у те, що всі люди є порочними, безпринципними, що їх треба або підкуповувати, або шантажувати. Він же вербувальник і як вербувальник дивиться на нас. Він визнає навіть теоретичне право керуватися іншими критеріями, бути непідкупними, наприклад.
- Ну він непідкупних мало бачить ...
Наразі принципи справді девальвувалися, і люди не готові за них ні боротися, ні вмирати.
- Але й у вас мати головного героя, яка виховувала його в строгих поняттях про честь, коли він потрапляє до в'язниці, вчить не висуватись, пристосовуватися тощо. Виходить, що життя дійсно дорожче за принципи?
Час такий, що життя дорожче за принципи. Підозрюю, що завжди було таке. Ми ж виховувалися на радянському міфі, а що ми знали про цей час? Люди, які споживають масову культуру, не так багато знають про те, що справді відбувалося на фронтах та в тилу, наскільки люди були мотивовані патріотичними почуттями.
Вбили сім'ю фашисти, отут ти справді не можеш через себе переступити, і тоді ти здатний на якісь героїчні дії. Не тому, що ти абстрактну Батьківщину любиш або тим більше якогось Сталіна, бо інакше жити не зможеш. Справжні мотивації, вони набагато особистіші. Тим більше у країні, де більшовики 20 років встановлювали свою владу через кровопролиття та примус. Ну як таку Батьківщину любити безоглядно? Хоч би як у тебе мозок був промитий пропагандою, але все одно є особисті переживання, які цьому суперечать.
- Звернули увагу, що реконструктори, які заповнили Москву у святкові дні, всі одягнені у військове? З чим пов'язана така воєнізація свідомості?
Тут два моменти. Перший - це страх дивитися у майбутнє, можливо, чисто біологічна в людей повоєнного покоління. Вони знають брежнєвський світ, знають світ перебудови, але погано знають новий світ. Що чекає попереду? 10-15 років більш-менш активної розумової та фізичної праці? Президентський термін, який ми доживаємо, це термін, де все повернуто лише назад, у минуле.
- Ваш герой проживає чуже життя у смартфоні, як і сьогоднішнє молоде покоління. І якщо він спостерігає життя іншої сім'ї, то діти відкривають у своїх гаджетах інший світ, несхожий на той, що бачать, виринаючи з віртуальної дійсності. Чи може влада впоратися з тим дисонансом, який все наполегливіше звучить у їхньому мозку?
Діти неминуче переможуть, питання в тому, чи встигне нинішня влада їх зіпсувати. Зміна поколінь - історичний процес, і мало кому вдалося трансформувати національну ментальність за чотири роки. Може, тільки Саакашвілі, але він переламував людей через коліно. Ідеї його реформістської діяльності з викорінення корупції, влади «злодіїв у законі» тощо. дали можливість людям за чотири роки переїхати до іншої країни. Втім, коли він пішов, все стало назад заростати в тому ж дрімучому напрямку.
У нашій ситуації все-таки доведеться чекати на зміни поколінь, приходу людей з іншою ментальністю. Зараз навіть у ФСБ такі є.
- Але серед 86 відсотків, які підтримують президента, явно багато людей з новою ментальністю, а що толку?
Запит на відчуття себе належним до наддержави є у всіх верствах населення. У молоді, особливо підлітків, це накладається необхідність підвищити власну самооцінку.
Людині, яка не належить до адміністративних органів чи наглядових відомств, мало шансів відчути необхідну самоповагу. Він живе у постійному страху зіткнення із системою, він безправний. Якщо тебе побив міліціонер і тобі нема кому дзвонити, ти винен. Якщо є, кому із системи за тебе заступитися – суддя, прокурор, хоча б лікар, який когось прооперував, – тобі треба витягнути людину із системи, щоб себе захистити. Ось ця наша принципова відмінність від країн Заходу, де є елементарні правові гарантії і де, якщо вже зовсім жорсткого конфлікту інтересів не відбувається, ти захищений правилами та законами
Тобто відбувається підміна – якщо немає можливості відчути пошану до себе, то доводиться пишатися тим, що державу шанують.
Іконізуючи і канонізуючи Сталіна та Миколу II, люди просто хочуть сказати, що вони є частиною імперії. Я мураха, мене можуть розчавити, переїхати і з'їсти, у тому числі свої, але нас як мурашник боїться весь ліс, вся округи. Відчуття власної нікчемності викупається відчуттям приналежності до якогось надістотності, що наводить страх на околиці. Звідси бажання знову відчути себе наддержавою. Така сублімація поваги до себе, якої нам так не вистачає.
І постійне бажання бути оціненими Заходом (бо ми закомплексовані як народ) теж походить із приватного життя. Нехай бояться не мене, бо я в треніках та у майці-алкоголічку п'ю у дворі, а нехай бояться країну, до якої я належу.
- І чим більша країна, тим більша повага?
У Бердяєва в «Російській ідеї» сказано, що єдина національна ідея, яка тут прижилася та виявилася універсальною, – це ідея територіальної експансії. Ареал проживання – дуже відчутне, вимірне, дуже тваринне поняття. Не свідоме, а ірраціональне та зрозуміле базово. І важливо, що, на відміну від православ'я, що насаджується, це надрелігійна річ. Я розмовляв з калмиками, вони, з одного боку, почуваються нацменами, у них непросте ставлення до росіян, яких вони зневажають за слабкість, за м'якість, за пияцтво, але при цьому відчувають гордість через те, що належать до Росії. І коли Росія поводиться загрозливо по відношенню до сусідів, їм це приносить задоволення. Тому, коли ми гуркотимо своїми підкованими підборами або гусеничними траками по майданах усяких маленьких європейських держав - 1956-й, 1968-й, 2008-й, - піднімається хвиля гордості в недосвідчених душах.
- На мою думку, ви переоцінюєте загальне знання історії.
Ну, добре, вони знають її в якомусь міфологізованому ключі, в якому їм ЗМІ подають під розмови, що не все так однозначно у нашій драматичній історії. Берія добре що душив гімнасток зґвалтованих, але він створив атомну бомбу. Начебто одне якимось чином може бути спокутоване іншим. Тут витоки підліткового сталінізму. І тому Путін, позиціонуючи себе як крутий чувак, у них, звісно, знаходить якийсь відгук. Даремно він Стоуну признався, що він має онуки. Путін дід – це крок убік від молодих.
- Так для молодих весь цей порядок денний, який обговорюють у телевізорі, - чистий відстій.
В інтернеті вже сформована культура, де всі ці здобутки – Крим, Донбас, нескінченна війна., куплені системні опозиціонери, найняті інтелігенти, думські, кастровані коти – не дуже актуальні та релевантні цим людям. Проте влада, щоб і далі кермувати, починає в цей світ вторгатися, відбирати свободу. І це починає їх торкатися.
- Влада не розуміє, що цим риє собі яму?
В нас пропорційно не так багато молоді. І я не думаю, що вона зараз може щось зробити. Як у країні може статися зміна влади? Якщо ти навіть захопиш Кремль, не кажучи про Поштамт та вокзали, користі в цьому не буде. Влада не у Кремлі. Влада – у консенсусі еліт. Зміна влади відбувається, напевно, коли дивізія Дзержинського відмовиться висуватися, коли військові починають бухтіти, коли важливі люди перестають підходити до телефонів, - ось у цей момент влада переходить до інших.
- Наразі консенсус еліт спостерігаєте?
Всі люди, які зараз за великих грошей, влада зобов'язана. І зараз немає жодного великого гравця, здатного кинути владі виклик; його негайно зітруть на порошок. Швидше за все, він на це не вирішиться, бо на нього обов'язково знайдуть тонни компромату.
- Але Навальний наважився.
Те, що один конкретний Навальний зумів розбурхати якусь кількість молоді по всій країні, особливо у двох-трьох великих містах, - це початок тренду. Я не кажу, що зараз школярі підуть на амбразуру, своєю невинною кров'ю обігріють багнети ОМОНу, і все перевернеться. Париж 1968 року, звичайно, похитнув де Голля, але ми не там, і ми не де Голль. У нас тотальний контроль над ЗМІ, ми можемо сказати, що Навальний там дітям наркотики роздає, та й т.д. Однак якщо є кров молодих невинних людей, далі йде розвилка: або той, хто пролив цю кров, втрачає легітимність в очах народу, або він змушений далі нав'язувати свою легітимність, перетворюючись на диктатора.
- Навальному це не загрожує в найближчому майбутньому…
- …а Путін уникає перетворення на диктатора, його влаштовує відносно м'який авторитарний режим, де опозиція видавлюється, і лише в окремих випадках руками якихось васалів усувається, і то незрозуміло, чи відбувається це внаслідок натяків чи з ініціативи на місцях. Йому, мабуть, не треба, щоб країна ставала диктатурою, йому таки хотілося б бути визнаним міжнародним співтовариством. Він не хоче ні ролі Каддафі, ні ролі Хусейна і навіть благополучнішого Кім Чен Ына, хоча ми можемо існувати герметично, як уже робили. Усі, скажімо так, репресії, походили зі страху втратити владу, були відповіддю на якісь суспільні коливання. Такий напівтермідор, реакція на напівреволюцію, яка не сталася у 2012 році. І реакція саме на розгубленість, яка у владної еліти виникла, і спроба грою м'язами навести лад у своєму таборі, а надмірністю цих заходів залякати будь-яких опозиціонерів.
- А він справді вірить, що весь світ не спить, не їсть, тільки думає, як із нами впоратися, чи це теж пропагандистська історія?
Тебе принаймні п'ять років вчать тому, що довкола вороги, всі намагаються один одного завербувати, усіх треба підозрювати. Розумієте, в чому трагедія. На фінальних етапах існування Римської імперії до влади один за одним приходили командири Преторіанської гвардії, тому що у них був ресурс усувати справжніх імператорів. використовувати на благо нації та імперії вони її не змогли. Справа в тому, що преторіанці, як і представники Комітету державної безпеки, люди дуже спеціальні, націлені на пошук та усунення загроз владі.
Але політик професійний, здатний провести грандіозні реформи у своїй країні, направити її новим шляхом, - це зовсім інша якість. Петро Перший не спецслужбіст, не кадебешник, Горбачов не спецслужбіст і не кадебешник, і навіть Ленін це не спецслужбіст і не кадебешник. Це зовсім інший масштаб людей.
- Тоді Путін не винен. Це люди, які ставили його на владу, не врахували його професійних якостей.
Мені здається, він уміє говорити людям те, що вони хочуть від нього чути, і він геніальний маніпулятор. Крім того, чудовий кадровик, оточив себе непробивною стіною людей, які всім йому завдячують і у всьому від нього залежать. Він уміє захистити себе від будь-яких загроз.
- Це тактика. А у чому стратегія?
А стратегії немає і ніколи не було. Консервація поточного становища, він керує нами як клерками в корпорації. Президент – не державний діяч, він хитрий політик, усе, що він робить, це вирішує проблему, як залишитись при владі. Немає проекту для країни і ніколи не було. Дурні розмови про майбутнє при Медведєві були вигадані якимись хіпстерами не знаю для чого. Але немає проекту для країни, немає розуміння того, ким ми маємо стати, переставши бути Радянським Союзом. Імперія, гаразд. А що зробити для того, щоб стати імперією?
- Крим, наприклад, приєднати.
Ну немає. З економікою, що обкакалася, ти не можеш ніякий Крим приєднувати. Візьміть приклад Ден Сяопіна – ось державний діяч. Ти спочатку витягниш країну зі злиднів, дай людям можливість себе утримувати і годувати, рухати своє життя на краще, і вони рушать, як бурлаки на Волзі, все це судно, що застрягло на мілині вперед. Але ні, середній клас для влади становить небезпеку. Розмови про підтримку бізнесу – це розмови, для них бізнес – це просто підніжний корм для силовиків. Опора йде на силовиків та на бюджетників, на людей, які від держави залежать.
- Як виживати іншим? Тим, хто не збирається пристосовуватися до влади та не хоче сидіти на печі.
Епоха, коли можна було відбутися, закінчено, країна не розвиватиметься при цьому правлінні. Президент боїться ініціювати зміни, можливо, думаючи, що не зможе осідлати хвилю, що піднялася. Єдиним його ініціативним вчинком був Крим. Точне влучення в імперську ностальгію. Але з погляду розвитку країни крок є катастрофічним. Ми в міжнародній ізоляції, вичерпуються ресурси для модернізації, фінансові скріпи замінюються на адміністративні, виросло ціле покоління, яке звикло не служити Батьківщині, а ставитися до нього як до ренти. Це вже не застій у крові, це гангрена. І боюся, що наступний президентський термін буде терміном подальшої деградації.
- То що, їхати?
Ну, по-перше, не всі хочуть і можуть виїхати.
- Та нас там і не дуже чекають.
І китайців не дуже чекають, але китайці скрізь. Я не можу закликати до еміграції, я сам тричі емігрував, але зараз мешкаю тут. Це питання мотивації кожного. Коли Союз розпався, мені було 12 років, я належу до того покоління людей, які в розвалі «залізної завіси» бачать можливості – їхати вчитися, світ дивитися.
Чому треба робити вибір раз і назавжди - виїхати з Росії або залишитися і терпіти, грати в псевдопатріотичні ігри на кшталт «Зірниці», знаючи, чим насправді займаються люди, які сповідують такий патріотизм.
Поняття патріотизму - залишайся і страждай разом із країною - нав'язуються людьми, діти яких давно вже в Лондоні та Парижі, як ми бачимо за їхніми Інстаграмами. Ми вкотре погоджуємося грати в ігри, які нам нав'язують. І просто треба від цього абстрагуватися і робити те, що тобі добре.
Я не готовий ні до революції закликати, ні до еміграції. Ситуація в країні не така відчайдушна, щоб був вибір - чи бігти, чи барикади. Все-таки Росія 2017 року не та, що сто років тому, там становище було набагато відчайдушніше.
- Тим більше, приватне життя поки що не заборонили.
Звичайно, нинішній авторитаризм набагато мудріший за те, що був за Брежнєва. Якщо ти чимось своїм займаєшся – займайся, гомосексуаліст – статті за гомосексуалізм немає, ну не проповідуй тільки, хочеш американську музику – будь ласка, хочеш поїхати вчитися – їдь, хочеш емігрувати – твоя справа. Навпаки, нехай усі активні приберуться якомога швидше, ніж тут сидіти і канючити, і страждають за кордоном від неможливості адаптуватися. Це такий авторитаризм із поправкою на всі сучасні теорії та підручники.
Катастрофи немає. Просто тренд неправильний. Їхали поїздом до Європи, а вночі перечепили вагони та поїхали у напрямку Колими. Ми не на Колимі, але напрямок уже не європейський.
- Ваш герой, можна сказати, сучасний Петрарко. Як поети пізнього Ренесансу надихалися недосяжними жінками, так він заради платонічного кохання жертвує собою. Ви вважаєте кохання надійним притулком від зовнішніх негараздів?
- …У романі головний герой закохується вимушено. Щоб протриматися тиждень, йому треба влізти у шкуру вбитого, тобто в його телефон, і розібратися в хитросплетіннях його життя. Зокрема, у дуже конфліктних стосунках із батьками, з жінкою, яку він намагався покинути і не зміг покинути. І наш герой, Ілля Горюнов, як часто буває в житті чоловіка, закохується в телефоні. І через це кохання у нього починається якась трансформація. Він дізнається, що вона вагітна, і відчуває провину за те, що позбавив життя батька майбутньої дитини. І тому, коли дізнається, що вона збирається робити аборт, сплітає складну інтригу, щоб утримати від цього, і віддає їй 50 тисяч рублів, які насилу здобуті ним для втечі з країни.
- Тобто рятує чужу дитину ціною свого життя.
Він розуміє, що все одно належить до світу мертвих, а вона до світу живих. І йому все одно не уникнути відповідальності, мати привчала думати, що за всім слідує розплата. Проте врятувати кохану, а не себе – його вибір. Людина завжди сама за себе вирішує - ким вона хоче бути, ким вона хоче залишитися.
- І це після стільки років життя в такому збоченому соціумі, як в'язниця?
Будь-які почуття стають сильнішими і яскравішими, коли неможливо їх реалізувати. Якщо ти можеш отримати дівчину або молоду людину на першому, другому, третьому побаченні, ти навіть не встигаєш у собі почуття розпалити. У Середні віки, напевно, або в такому моралізаторському суспільстві, яке було у нас у 70-80-ті роки, сексуальна свобода здавалася бунтом проти системи, що передбачала стандартну поведінку - дотримуватися себе, не дозволяти зайвого, відбивати сексуальні атаки. Через регламентацію статевого життя держава отримує суттєву владу над людиною. Платонічне розквітає там, де фізіологічному не дано рости. Через заборону, оскільки природа людська слабко піддається трансформаціям, усе, що можна зробити, - це прищепити почуття провини. А людина винна, вона апріорі лояльна.
З іншого боку, зараз багато дівчат, якщо молодик через два тижні не намагається їх тягнути в ліжко, засмучуються і гадають, що з ним не так - чи не гей він?.. І одночасні романи для дівчат з кількома молодими людьми, і для молодих людей з дівчатами, поки вони не стали жити разом, не те що є нормою, але чимось цілком зрозумілим. У принципі Росія не є консервативним суспільством, навпаки, у нас досить розгульна країна. Я вважаю, це добре, тому що всі суспільства, де статеве життя регламентується, значно більшою мірою схильні до фашизму.
- Консервативні у побутовому та соціальному плані Німеччина та Японія довели це свого часу.
Природі людської слід давати природний вихід. Ось поки Путіну вистачить розуму не лізти в особисте життя і купувати спроби завзятих депутатів і діячів типу байкерів, що присмоктуються до бюджетного вимені, втручатися в особисте життя громадян, думаю, він стоятиме. Хоча в інтернет він уже ліз. Інтернет, він теж навколо сексу і взагалі довкола того, чим займаються у вільний час. І як тільки тут почнеться диктат і цензура, у людей накопичуватиметься злість.
Поки агресії таки даються різні виходи. Життя стає гіршим, люди злидні, але вони до цього, загалом, ставляться з певним терпінням. Адже наше благополуччя в жирні роки здавалося чимось таким неможливим, що ми не дуже в його тривалість вірили. Але є речі, звичка до яких дуже велика. І вони там це розуміють чудово. І швидше залякують тим, що вторгатимуться у приватне життя, щоб натякнути: давайте зараз не загострюйте, залишимо все як є, он кордон відкритий, інтернет вільний, не змушуйте нас діяти, може бути гірше.
Наразі міліція крутить тінейджерів, бажаючи збентежити тих, хто планував виходити на наступні акції. Тому треба скрутити не сто, а тисячу, щоб люди думали, так, ризики великі. І коли вони так безкомпромісно метеличать цих підлітків із ручками та ніжками-сірниками, це, звичайно, жорстоке залякування. Але це може призвести до зворотного результату, насильство породжує насильство.
Редакція сайтпоспілкувалася з російським письменником Дмитром Глухівським, який відомий ігрової аудиторії як автора постапокаліптичних романів у всесвіті "Метро", про його нові проекти, підхід до роботи, ігри та Анджея Сапковського.
22 лютого 2019 року у продаж надійде шутер Metro Exodus ("Метро: Вихід"), для якого Глухівський написав сценарій.
Добридень! Розкажіть про останніх новинах. Що у вас було цікавого та які плани на найближче майбутнє?
Із найсвіжішого – минулого року виходила книга “Текст”, перший реалістичний твір у мене. Історія хлопця, студента філфака із Лобні. Вирішив відсвяткувати успішно складений іспит другого курсу. Вирушив на Червоний жовтень, у клуб, а там наркоконтроль, рейд. Причалили до його дівчини, почали обшукувати, а він за неї заступився, після чого йому підкинули пакетики і посадили на сім років. Він вийшов із в'язниці і відразу в стані афекту в алкогольному сп'яніння вбив людину, яка заховала його за ґрати. Це був молодий офіцер-наркоконтрольник, до якого головний герой отримує доступ.
Наступного дня він приходить до себе і розуміє, що його зараз можуть вирахувати по камерах, трекінгу, білінгу і так далі. І щоб уникнути покарання, він вирішує вдавати, що той хлопець все ще живий. Вивчає та використовує його телефон, пише з нього, перевтілюючись у цю людину. Історія називається "Текст", тому що головний герой все робить текстом, голосом говорити не може. Книжка вийшла торік. Наразі вона поставлена як спектакль у театрі Єрмолової. Ще фільм буде незабаром.
А гру цієї книги не думали зробити?
Та я навіть не знаю, яка з цього може статися гра. Лобня, Червоний Жовтень, електричка ... Сеттінг трохи дивний і сюжет теж не дуже зрозумілий.
Повертаючись до попереднього питання, це ось із того, що було останнє.
Наступний великий проект, який виходитиме, - аудіосеріал, що готується для платформи Storytel. Додаток такий є з аудіокнигами в Google Play та iTunes. Аудіосеріал структурований як звичайний телевізійний серіал, тобто це 10 епізодів тривалістю по 50 хвилин у сезоні. Декілька актів, кліффхенгер в кінці. Як справжній серіал, але без картинки, а просто зі звуком. Називається "Піст". Можна послухати, коли ведеш машину, їдеш у метро, перебуваєш на пробіжці або прасуєш шкарпетки, наприклад.
Ми завели недавно паблік у ВКонтакті, який стане головним нашим медіа за цим проектом.
"Пост" - історія про те, як на руїнах Росії, що розвалилася, остання скріпа - це Транссиб іржавий. І ось на цьому Транссибі насаджені, як на шампурі, удільні князівства. І одне з них у центрі уваги виявляється. Це не Москва, а як би одне місто-фортеця, яке сидить на цій залізниці. Власне, Піст. Десь на березі річки. І він перебуває в епіцентрі всіх подій.
Такий ось очікується аудіосеріал на “Сторителі”. У вигляді книги “Посту” не буде взагалі – лише аудіо. Маю вийти на початку зими. Може, січень-лютий.
А ви не думали розширити цей проект до фільму чи навіть гри, якщо стане популярним?
Це взагалі спочатку був проект телевізійного серіалу, але поки я його вигадував, він трохи став би політичним. Тому що про Росію, що розвалилася. Потім не можна говорити про те, що щось від нас відвалиться, бо це щось - Крим. А Крим відвалюється - це 282-а одразу. Тому тілик трішки засолив. Ну і добре.
За цей час ситуація знову вже змінилася. Вже не так страшно, вже про Крим усі забули, ніби проїхали. Але ідея все ще залишається, і вона класна, на мій погляд. Моя власна ідея, з якою я вже кілька років живу. І ось зараз знайшов партнера, який підходить для того, щоб це все “забомбити”.
Ідея може перерости ще на щось більше?
Може перерости, звісно. Мені здається, це такий формат, який у принципі підходить і для гри якийсь. Оборона фортеці – зрозуміла концепція. З якимись вилазками, дипломатією тощо. Цілком можливо. Хазяйці на замітку: якщо нас читають розробники – передаю привіт. Ось є чудова ідея для гри.
Ну і в майбутньому може якась інша книжкова серія буде, наприклад. Давно виношував ідею зі зрозумілими мені героями, драмою, дилемою. Аудіосеріалів у нас ніхто не робив, в принципі, і ось можна знову створити щось нове, незвичайне і цікаве, реалізувавши ідею, яка давно мені палить душу.
Які ще ідеї зараз проробляєте?
Ще багато іншого. Те, що я перерахував, - найближче вже. Є ідеї кількох книг, вистав, телевізійних сценаріїв. Багато всього й у різних жанрах.
Згадуваний вище "Текст" - реалістичний твір, далі антиутопічна історія, за ними йде сімейна драмажорстка про взаємини людей у шлюбі, і після цього, можливо, книга про штучний інтелект, а може й ні. Всі підряд. Ну, тобто різні речі.
Звідки ви черпаєте ідеї? Чим надихаєтесь? Буває таке, що ви спеціально опрацьовуєте ідею книги під певну аудиторію?
Ні, ні… Робити книгу під аудиторію - це ущипність. Ідіотизм. Не можна робити книгу під певну аудиторію. Цим нехай займаються маркетологи серіалів телеканалу "СТС". Хто наша аудиторія? Бабусі. Давайте зробимо щось цікаве для бабусь”. Відповідно, про молодість - красень та доярка. Whatever. Вони змушені це робити, бо їм відповідати за чужі гроші. Мені взагалі ні за що не потрібно відповідати. Я абсолютно безвідповідальний чувак, роблю, що хочу, і в цьому магія.
Коли ти робиш те, що цікаво тобі, а не те, що, як ти вважаєш, цікаво іншим. Коли не намагаєшся уявити якусь цільову аудиторію, яку повинні цікавити у певній пропорції сиськи та екшен.
Ми проживаємо все більш-менш стандартні життя. І дилема, якою ми проходимо, і якісь колізії, тією чи іншою мірою типові. Спочатку ти затятий підліток, потім у тебе перше кохання, потім ти одружився, з'явилися якісь спокуси, ви розлучилися, у вас залишилися діти, батьки старіють, ти вже перестав проти них бунтувати і починаєш їх шкодувати, на роботі з кимось посварився … Це все досить стандартні речі. Дякувати Богу, що ми не живемо за часів Другої світової війни, бо тоді стандартні речі були іншого характеру. Зараз же вони у нас такі "софт". Але тим не менше. Ти це прожив, якось собі сформулював, і якщо сформулював чесно і точно, то можеш цим заражати інших.
Існує маса попси, де це формулюється нечесно і неточно, тому що це зроблено з розрахунком на “імовірні смакові орієнтири аудиторії”. А ти просто робиш усе чесно як є. Чи не продалося і не продалося. Інше щось вийде. Не треба надто сильно озиратися на аудиторію. Потрібно робити все так, як ти відчуваєш. Писати те, що хочеться писати зараз.
У мене було сім книг, і жодна з них не стала настільки успішною, як “Метро 2033”. Ну і добре. І що тепер, надто засмучуватися? Маємо трилогію, ми цю тему закрили. Чи мені треба було як Лук'яненко, Перумову, Роулінг чи Акуніну клепати нескінченно продовження? Ти втрачаєш волю. Не займаєшся тим, чим хочеш. Це стає для тебе роботою. Фізичною такою, важкою, виснажливою нудною та неприємною роботою.
Величезне суперлакшері – це коли ти можеш робити, що хочеш, а тепер ще за це щось платять. Але хто взагалі такою розкішністю в нашому житті має? Зазвичай робота – це нудятина, ти її пересиджуєш, а потім йдеш ловити на мотиля кільку, бо там відпочиваєш душею… Нахрена? Тут є унікальна можливістьзайматися тим, чим хочеться займатися, і якимось чином на цьому ще заробляти. Іноді добре, іноді не дуже.
У мене є книжки, які начебто нікому особливо не були цікаві, хоча я вважаю, що все одно супер, і якусь свою аудиторію знайшли. Наприклад, у моєї книги "Оповідання про Батьківщину" тираж, напевно, 50 тисяч, і вона ніколи не додруковувалась. Вийшла десять років тому, і ось. А у “Метро 2033” тираж – мільйони, і вона щороку друкується 50-100 тисяч ще. Я взагалі не жалкую, що написав “Оповідання про Батьківщину”. Мені здається, це була чудова річ на той час, дух часу, десятий рік. Не продалася, та й не продалася. Не можна про це переживати. Це шлях у нікуди. Ти тоді фабрикуватимеш продукт і все закінчиться тим, що тебе викриють твої читачі. Скажуть: Ну от, спікся. Х**ню якусь робить”.
Розумію та підтримую вас. Головне - самореалізація та думки, але що щодо відповідальності перед аудиторією?
Безвідповідальність перед аудиторією. Відповідальність перед аудиторією має продюсери “Зоряних війн”.
Якщо ти думаєш, що відповідальність - це зробити так само, як було, тому що люди звикли саме до цього, їм це подобається і вони хочуть ще, то ти помиляєшся.
Якщо ти до цього охолонув і робиш як було, тому що вони на це чекають, вони все одно розчаруються. Якщо ти будеш нескінченно, як Пєлєвін, робити те саме, тому що в тебе якась своя армія типу фанатів, вони все одно розчаруються, бо їм це набридне. Мені ось набридло. Я був диким фанатом Пєлєвіна, але вже просто не можу. 25-ту книгу однакову читати - ну скільки можна?
Я краще експериментуватиму, тому що мене, принаймні, "штирить". А якщо мене буде “штирити”, то й когось ще. Звичайно, частина людей принципово хочуть мутантів у метро, і з ними нічого не вдієш. Ну, будь ласка, це їхнє право. Є комп'ютерні ігри про мутантів у метро і книжкова серія. Але чи можна я збережу за собою свободу робити те, що мені подобається зараз? Я ніби виріс уже з коротких штанців. Не сказав би, що дуже вдосконалився, але мені просто інші теми тепер цікаві.
Виходить, після того, як ви реалізувалися в одній темі, вам хочеться переходити до чогось іншого?
Так, я хочу, щоб мені це приносило задоволення в процесі. Я хочу, щоб мене "штирило" від роботи над новою річчю. Я хочу, щоб це було на ту тему, яка зараз для мене актуальна. І щоб був челендж певний. Тому що я про це ще не писав, і язиком цим не писав, і героїв у мене таких ще не було, я не наважувався на якусь тему писати. Будь там про кохання чи політику чи ще щось. Тобто, я боявся це робити. Наприклад, боявся в книжках матом лаятись до певного моменту, про жіночі почуття з погляду жінки писати. Є багато речей, в яких ти не впевнений.
Ти досліджуєш світ навколо себе, як і себе досліджуєш, розкомплексовуєшся, можливо, розточуєшся або навіть розчаровуєшся. Дізнаєшся і розумієш якісь нові речі.
І на мій погляд, кожна нова річ, книга чи ще щось має бути підбиттям проміжного підсумку. Тобто ти щось зрозумів про життя, про себе та людей, отже вкласти це маєш у нову річ. І тоді це буде якийсь крок уперед.
Якщо ж ти знову, просто щоб заробити гроші, повторив ще раз старий фокус, то ні сам не отримав задоволення.
Але є люди, які отримують насолоду від цього старого фокусу…
Нещодавно з'явилася новина про Анджея Сапковського, який каже, що йому недоплатили за “Відьмака”, хоча був зрозумілий договір. Як ви до цього ставитеся?
Ну, старий про**ал. І тепер шкодує, звісно. Дивиться, як це перетворюється на глобальну франшизу та розуміє, що його пенсія могла бути більшою. Дуже проста історія.
Жаль його. Але, мабуть, він якийсь нормальний жанровий письменник, має купу шанувальників, і я думаю, що якби він був поганим автором, не було б такої кількості відданих фанатів. Я сам не читав.
Гра для нього багато зробила. І якби не було гри, він залишився б безвісним польським автором однозначно.
Він не зрозумів потенціалу, тому що старий просто. Ну і напевно міркував про ігри в дусі "Що це там... Шутери ... Школярі вбивають підлітків у школах ...". Я так собі це уявляю. Тож він не оцінив потенціал.
А я просто на 30 років молодший за нього, я там ріс, тому розумів "масштаб лиха", розумів, що це таке і що потрібно бути максимально частиною цього. І ми нормально, по-людськи, домовилися з розробниками та творцями, і я задоволений значно більшою мірою своїм життям, ніж Анджей Сапковський. І мене не виключали з процесу розробки, а навпаки, у нас був із ними цілком собі симбіоз, і всі задоволені. А старого шкода.
А скільки часу ви приділяєте грі?
Це процес, який триває роки. Я накидав якусь ідею, над якою думав три тижні чи місяць, відправив. Вони думали над нею півроку, послали назад. Я висловив свої зауваження, знову послав. Потім прилетів до них на Мальту, потім до Києва, потім кудись ще, або вони приїхали в якесь місце, ми з ними поговорили… Потім я почав писати діалоги, вони кажуть, що тут забагато, тут підріж… Потім вони надсилають свої діалоги, я відповідаю, що якось не дуже, персонажі говорять ніби на ринку в Києві щось купують, давайте переробимо... Переписав. Ну і таке інше. Обговорюємо, щось я пропоную змінити, щось вони просять, вносимо правки і таке інше. Це довгий процес, який триває роки. Чистий час неможливо підрахувати. Симбіотична історія. Зрозуміло, що моє навантаження тут більшою мірою – навантаження як драматурга. Та й забезпечення цілісності всесвіту "Метро".
"Метро: Вихід" продовжує історію "Метро 2035". Тобто там, де закінчується історія “2035” та книжкової трилогії (а книг більше не буде), там історію підхоплює “Вихід”. Якщо хочеш зрозуміти, чого тобі чекати у Виході, значить треба читати книги. Цікавишся тим, а що далі - це тільки в грі. Мозаїчний такий сторітлінг, теж досить інноваційний. Це не “Гра престолів”, де книга – сезон, книга – сезон, сезон, сезон, ой, а де книга? Якоїсь миті вони починають розходитися, бо продюсер уже знає краще.
У нас майстерність вручну. Це не конвеєрне виробництво на блискучих заводах компанії Tesla у Каліфорнії. Це сидять люди і ножем вирізують щось. І я так сиджу. І саме за рахунок того, що це все хендмейд, виходить річ із певним смаком. І ти розумієш, що це не замилено, що такого ти не бачив і що це достатньо унікально.
Виходить, і ви надихаєте розробників і вони вас?
Безперечно. Вони мене дуже надихають взагалі, в принципі, не лише іграми, а й якимось своїм драйвом та упертістю. Я вважаю, що їхня самовідданість і відданість своїй справі унікальна абсолютно.
А ви зараз граєте у ігри? Раніше ж захоплювалися.
У мене є PlayStation, на яку я качаю для себе всілякі ігри дивитися. Але не сказати, що я зараз взяв би і якусь гру пройшов до кінця. Наприклад, я пограв у Wolfenstein новий, пограв з великим задоволенням у Limbo. Такі речі. Аркади різні. У тривимірні шутери мені важко грати. Це треба якось у компанії робити. Ну як би одному сидіти, вникати ... Просто коли підростаєш, менше стає вільного часу, і з великим задоволенням ти дивишся Netflix або HBO.
Або стриму на YouTube.
Можливо, але я більше сідаю на емоції, які добрий серіал може дати. Сідаєш на певний емоційний драйв. Ігри цікаві як підглядання чужих снів, мені здається. Я люблю гарні, видовищні ігри. Якийсь BioShock новий, хоча він уже не новий, куди ти потрапляєш і дивуєшся, оглядаючи якісь речі. Особливо на великому екрані – взагалі краса.
Чи бачили трейлер Death Stranding? Там Норман Рідус у головній ролі.
Треба подивитися. Я не вдаватиму, що я такий класний, молодіжний і завжди за всім стежу, бо це вже давно не так. Мені 85 і я не торт. Але якісь речі дивлюся. Вмикаєш трейлер за своєю грою, потім переходиш на інший, і так можна залипнути на півдня. Думаєш, класно, ось у це треба пограти-подивитися. Але не можу сказати, що я зараз якийсь супергеймер. Було б нечесно, якби я вам таке сказав, щоби просто здатися класним. Я не класний.
Чи не втомилися ви ще від Метро?
Я втомився від Метро, звичайно, і про нього більше не пишу. Але світ продовжує жити своїм життям. Ігрова серія – це надто важливо, щоб пустити її на самоплив. Тому, звичайно, я все це вник, все придумав, але якісь речі, наприклад, що стосуються боротьби з ведмедями-мутантами, люди роблять самі. Я ніколи в цьому не був сильний - у героїчній частині, стрільбі і таке інше.
Але те, що стосується переживань, драм, стосунків між героями, перетворення NPC на живих людей – ось це була моя спеціалізація завжди. І це те, що мені цікаво. Виходить у мене чи ні - це інше питання, але мені це прямо подобається. І я намагався це все привнести. Ну і наділення гри якимись сенсами, підтекстами, алюзіями тощо.
Дуже важливо, щоб гра не перетворилася на якийсь звичайний шутер, де головна емоція, яку ти отримуєш, – адреналін. Ця річ повинна залишатися сентиментальною, можливо з філософськими підтекстами, дуже емоційно зарядженою. З тугою, ностальгією, мріями нездійсненими і так далі. У грі має бути все те, що є у книгах і становить важливу частину атмосфери.
У якусь офігенну гру з реалістичною графікою ти б не сів грати, це як прийти в консерваторію послухати симфонічний оркестр. І те, що люди грають тут на найвищому академічному рівні, а не човгають на балалайці, тобі не новина - ти до цього готовий, тому не дуже дивує.
Так само з приголомшливою графікою, створеною передовими студіями за 200 мільйонів доларів. Ти знав, що там буде ця графіка. Так, вони тепер виглядають зовсім як живі, бігають, стріляють, усе вибухає... Але здивуй мене? І раптом ти отримуєш щось, на що зовсім не чекав - якусь людську історію зовсім пронизливу там. Західні розробники через роки теж до цього приходять і наймають оскароносних сценаристів, тому що розуміють, що нічого так людини не пробиває, як історія. Ми це розуміли ще тоді, коли грошей на графіку не було. Робили ставку на атмосферу та людську історію, і це спрацювало.
Що ви хотіли б сказати нашим читачам? У нас багато фанів “Метро”!
Дорогі хлопці та дівчата, відвідувачі сайту сайт! Дякую вам за те, що ви є. За те, що ви цікавитеся іграми. Я сподіваюсь, що Нова грапо "Метро" вас не розчарує і вам кому буде перемити кістки на форумах цього чудового сайту. Взагалі, грайте у ігри. Це краще, ніж пити коньяк по під'їздах і ширятися іржавими шприцами. Спасибі вам! Це Дмитро Глуховський. Доки!
Матеріал підготували: ACE,Azzy, SkyerIst
До подій 26 березня я вважав, що молодь у нас є досить аполітичною. Мені здавалося, що їм у принципі нецікаво брати участь у політичної діяльності, тому що вони вважають за краще або на практиці застосовувати теорію малих справ, або десь герметизуються у своїх мікро-стартапах, субкультурах - і політичне життякраїни здається їм якоюсь абстракцією. Про яку їм не хочеться навіть думати. Але, події 26 березня і 12 червня показали, що я був неправий. І тут, з одного боку, є вплив Навального, який може розмовляти їхньою мовою – через відеоблоги, які є зараз новими медіа, через меми. З іншого боку, це їхня реакція на те, що Путін насправді дід. Такий молодий, він у принципі дід. Це людина для вчорашнього дня – для 90-х. Він їх не пускає у майбутнє. Люди хочуть у майбутнє, відкритий світбез кордонів, у хайтек, у вільний інтернет, у вільне спілкування. А їх, примусово затягують у наше позавчора, ВВВ, у стилістику військово-патріотичної молодості Шойгу. Це не може не дратувати. До якогось моменту було прикольно, та й були підлітки, котрі із задоволенням грали у сталінізм. Ну, такий, у своєму уявленні сталінізм - з комп'ютерних ігор. Але очевидно, що країна піднімається з колін, було дуже короткостроковим і оманливим. Ніхто ні звідки не піднімається. Щоб підніматися з колін, треба спочатку бути на них. А ми поки що продовжуємо валятися. З іншого боку, держава дедалі активніше вторгається у те, що було раніше приватним. Поки політикою займалися політики, поки що зачищали тільки політичний простір, приручали системну опозицію, пригодовували собачим кормом комуністів чи лібералів, збирали компромат на олігархів, все це як би людей не стосувалося. Ми прості людиА це все відбувається у високих сферах і стосується кола з 50-100 чоловік. А решта 140 млн існувала паралельним життям, яке, в принципі, ставала день у день кращим. До певного моменту, поки що потенціал благополуччя не був вичерпаний. А тепер у зв'язку з тим, що економіка погіршується, люди відчувають падіння якості життя. Я думаю більш-менш усе це відчувають, окрім Олега Тінькова. Держава поступово перетворюється з авторитарної на тоталітарну. Дедалі сильніше і сильніше відчувається консервативний тренд і дедалі частіше чиновники вторгаються у приватне життя громадян. Спочатку пояснюють нам, що якщо ти гей, то не треба нікому про це розповідати. І дякую, що поки що не садять. Вустами якоїсь консервативних цінностей Ярової або Мізуліної, яка перекувалася з демократки в поборницю, пояснюють нам, що морально, а що аморально. Хоча очевидно, що дума є зборище найаморальніших і безпринципних людей. І тепер вони намагаються регламентувати нашу свободу дій в Інтернеті. Інтернет, звичайно, є тим простором, де ми фактично проводимо 20-30% дня – і це є віддушина. І навіть якщо зовні у нас є якесь обмеження у правах, обмеження в матеріальних можливостях, ми можемо зайняти свій розум в Інтернеті. У тому числі речами, які в деяких країнах (наприклад, Саудівської Аравії) незаконні. Поки держава не вторгається на цю територію, ми готові заплющувати очі на якісь речі. Але коли вони пропонують ввести поіменну ідентифікацію при вході в Інтернет, у месенджери за паспортом, тим самим знищуючи остаточну анонімність, це вже замах на особисте життя кожної людини. Я думаю, що молодь, яка в цьому виросла і з'явилася в такому контексті, не хотіла б зараз із нашої, умовно, Аргентини потрапити до якоїсь «Саудівської Аравії». Можна зрозуміти цих людей. Я теж не хочу до Саудівської Аравії.
Але чи влаштують вони революцію? Це залежить від того, як вони до цих мітингів належать. Я не думаю, що вони ставляться до цього як справжнього протесту, революції. Для них це якийсь рух, новий фан-активіті, який вони пробують. Це адреналін, бунт проти системи людей похилого віку, можливість спробувати себе в чомусь новому. Це новий екстрим, який лише з'являється. Не все ж таки готові займатися, наприклад, стрибками між багатоповерховими будинками. Звичайно, це певне коло людей із проблемами адреналінних рецепторів. Більша частинапокатається на роликах, але не залазитиме на дах. Ось ті, хто залізатиме на дах, швидше за все ходитимуть на мітинги й надалі.
Що робитиме влада із цими дітьми? По-перше, треба промити їм мізки як слід. Розповісти їм про військово-патріотичне виховання. Я зараз їхав Рубльовкою, і там все заклеєно рекламою парку «Патріоти». "Тут ростуть герої". Скрізь патріоти, червоні зірочки. Почнемо з промивання мозку дітей еліти, а потім до патріотичного виховання школярів перейдемо. Була піонерія, чудова організація, дітям виносили мозок прямо з народження. Я тут перечитував свої перші публіцистичні колонки на друкарській машинці, і виявив, що у 6-річному віці прославляв Леніна та мудрий устрій соціалістичної держави. У СРСР дуже мудро була налагоджена система виховання, дітям з ранніх роківзакладали "правильні" принципи. Ось це чудово працює. Потім молодь треба добре залякувати як слід. Для цього потрібно більше людейзаарештовувати. Бо якщо людина думає, що на акцію вийшло 20 тисяч, а затримали всього 100, вона подумає, що її це не торкнеться. А якщо вийшло 20 тисяч, а затримали 1000, він починає боятися. Але, мені здається, все це даремно робиться, тому що, як кажуть наші американські друзі, «насильство породжує насильство». Якщо сказати, що поліцейським можна тягати дівчат за волосся, то чому хлопчикам не можна в поліцейських кидати «коктейлем Молотова»? А якщо хлопчикам це можна, то чому поліцейським не можна стріляти у них гумовими кулями? Виникає вибір: або наша країна перетворюється на диктатуру, або революція змітає всю владу з усіма її мінусами/плюсами. Ми цими жорстокими затримками встаємо на дуже неправильний шлях. Якщо люди, які перебувають у владі, мають єдину мету - залишитися при владі - набагато мудріше було слідувати колишній лінії і просто дозволяти людям випускати час від часу пар, замість того, щоб йти на посиленні конфронтації.
З інтерв'ю письменника Дмитра Глуховського інтернет-виданню Sobesednik.ru.Відомо, що ваш прадід дружив з особистим лікарем Сталіна, а ви, відучившись на журналіста-міжнародника в Ізраїлі, працювали на Russia Today, входили в кремлівський пул, а потім раз - і опозиція. Чому такий поворот?
Ну, це не мій поворот, а Путіна. Ви, може, призабули, але в нульові ми збиралися стати цивілізованою європейською державою, прагнули в майбутнє, а не в минуле. І RT спочатку створювався, щоб показати Заходу, що зі свободою слова у нас все гаразд. Тож за всі роки роботи на каналі якось особливо кривити душею мені не доводилося: достатньо було залишатися неупередженим, урівноважувати антикремлівську інформацію про Кремлівську. У пулі найцікавіше полягало у розвінчанні чаклунства: нічого особливого в кремлівських мешканцях немає. На трон, напевно, будь-кого можна посадити - і шестерні продовжать крутитися. Боялися, що після смерті Сталіна все звалиться - але не звалилося нічого, і за Хрущова жилося куди краще. Що вже казати про лідерів нової Росії. Щодо моєї опозиційності... Сьогодні я стою на тих же рейках, на яких стояв і десять років тому, власне. А ось перон від'їхав у невідомому напрямку. За цей час ми перетворилися на авторитарну поліцейську державу, у нас заборонили громадсько-політичне життя, душать інтернет, посадили на суворий нашийник, підгодували або фізично усунули всю опозицію, телевізор розлютився і бризкає отрутою, ми посварилися і з СНД, і із Заходом. Їхали до Європи, приїхали на Колиму. Час перестати прикидатися.
Дмитро Глухівський. Фото: Олена Позевалова, www.om1.ru
Ви намагаєтесь не залишати слідів? Чи це вже марно, бо Великий Брат уже всіх порахував? Як Big Data змінює нас? Чи слід боятися пошукачів, соцмереж та власних смартфонів?
Мені здається, опір марний. Якщо спецслужби зацікавляться кимось серйозно, способу приховати себе від них немає. Телефони зламуються, комп'ютери зламуються, в будь-який гаджет можна встановити прослуховування, можна підглядати за людиною через веб-камеру, можна знати, яке порно він дивиться, з ким кому зраджує, дізнатися про всю його ділову підноготну. Людей турбує, що їм тепер складніше лицемірити, але призводить це лише до того, що вони перестають приховувати свою справжню суть. Коли збору компромату не можна уникнути, слід визнати за собою людські слабкості, і це зробить тебе невразливим. Думаєш, ти один дивишся порно? Та всі дівчата його дивляться сьогодні. Думаєш, у одного тебе коханка? Та зі світу взагалі моногамія зникла. Але це не означає, що зникло кохання. Нам просто час перестати прикидатися кимось, пора ставати самими собою. У всі часи держава і церква намагалися взяти під контроль наше особисте життя, обмежити його безліччю заборон, оголосити збоченням будь-які форми сексуальної поведінки, крім спрямованих безпосередньо на дітонародження. Змусити людей почуватися винними. На кому вина - той слухняний, той не сперечається з владою, який або підіграє їй, або сидить тихенько і не в'якає. Тільки в цьому полягає весь сенс так званої боротьби за моральність. Я взагалі переконаний, що чим лютіший політик чи релігійний діяч бореться за моральність, тим він сам хибніший. Хочете залишатися у них під ковпаком - сидіть у шафі, бійтеся викриття, яке у світі соцмереж та великих даних все одно неминуче. Будьте собою та будьте вільні.
- Чи вважаєте ви Сноуден останнім романтиком Землі?
Сноуден – романтик? Не знаю. Але справу він зробив велику і потрібну, на користь громадянського суспільства в усьому світі. Трагічно, звичайно, що в результаті він опинився в наших кігтистих лапах, з яких усе, що він декламує, звучить значно менш переконливо. Але це не так сумно, як бути Ассанжем і кукувати в посольстві Еквадору.
Чи знайомі ви з Павлом Дуровим? Кажуть, його Telegram найнедоступніший для спецслужб, яким Дуров після відлучення «В контакті» відмовляє у взаємності.
Мені трапилося якось із ним спілкуватися особисто. «В контакті» у нього відібрали, тому що Дуров – джокер, непередбачуваний гравець, у якого до того ж надто великі для менеджера амбіції та власна ідеологія. Такій людині не можна залишати контроль над найпотужнішим у країні ЗМІ, яким є «ВК». Далі – справа техніки. Що стосується Telegram, мені доводилося чути різні думки щодо його надійності. Думаю, за великого бажання листування конкретної людини можна зламати. У будь-якому разі він надійніший, ніж будь-який російський месенджер і чим білоруський Viber, про який знаючі людиказали мені, що в нього сервери на Луб'янці стоять.
Незважаючи на тотальну прозорість та систему розпізнавання осіб, людям забороняють збиратися на вулиці. Чого бояться?
Влада ефективна у своїй турботі про усунення загроз. Загроз собі насамперед. Спочатку була кастрована парламентська опозиція, і тепер ЛДПР, «Справедлива Росія» та КПРФ – це просто підвідділи партії влади, жирні сонні коти. Потім олігархів вирубали та привели до присяги. У губернаторів зуби повиривали. Залишилося зачистити вулицю – втілення кошмару з часів Майдану. Заради цього вигадали темряву безглуздих піонерій, від «Молодої гвардії» до «Наших», і зігнали туди нероб і юних пристосуванців. Потім стали підгодовувати футбольних фанатів і байкерів, козаків і просто якихось головорізів, вигадали Росгвардію і дали їй право стріляти в натовп, у жінок і в неповнолітніх, наймали темряву репресивних законів, влаштували показові суди і почали атаку на інтернет. Бояться люди у владі лише одного: втратити її. Адже немає ідіотів у нашій країні, які вважають, що вибори у нас справжні? Ну от і політики, яких ми нібито обираємо, чудово знають ціну. Незважаючи на всю королівську рать - ОМОН і Росгвардію, на безперервну пропаганду по ТБ, на батальйони політтехнологів, які найняті, щоб допомагати владі дурити народ і тримати його у вузді, - ці люди відчувають велику невпевненість у собі і не вірять у щирість вісімдесяти шести відсотків .
- Як вважаєте, результат виборів точно визначено? Чи все може раптом стати на вуха?
Путін обиратиметься, Навального не пустять, комуністи й жиринівці стануть рачки у своєму звичному ритуалі покірності, Путіна оберуть відкріплені таджики та кавказькі бюджетники з результатом у 75%. Путін буде при владі, доки не помре від старості. Ми перетворимося на затишну середньоазіатську монархію. Це і є реальна стабільність.
Тобто, все по-старому, але з новими технологіями? Чи варто чекати в такому разі, що наш президент перед виборами заведе собі, наприклад, канал на YouTube?
Навіщо YouTube людині, яка вже завела собі кілька каналів на центральному телебаченні? Для школярів він все одно дід. За Путіна голосуватимуть телеглядачі.
Але телевізор начебто вже помер, закатаний в асфальт інтернетом, - і нормальну людину це має тішити.
ТБ нікуди не вмирав, він живіший за всіх живих. Ми через телевізор полюбили Крим, передумали засуджувати владу за крадіжку, ми через нього з Україною три роки воюємо. ТБ вміє щось таке, чого інтернет робити так і не навчився: кувати міфологію, створювати цілі уявні світи і переселяти в них народи Російської Федерації. І народ можна зрозуміти: у нас така страшна історія і така похмура реальність, що втекти з них у міф про піднімається з колін великої імперіїнам сам бог велів.
Ну а блогери, що затьмарили письменників у серцях можновладців – ми з цього почали, – це хіба не принципово нове?
Всім цим каналам вже кілька років взагалі. Це адміністрація президента їх щойно помітила – оскільки на мітингу 26 березня було помічено якусь школоту. І ось тепер треба терміново приручати школоту, бо раптом царя скине вона. Давайте знайдемо шкільного Мамонтова та шкільного Соловйова, підкупимо їх, як дорослих Соловйова та Мамонтова, грошима та відчуттям обраності, помасажуємо їм їхнє почуття власної величі – і нехай Саша Спілберг та Івангай надінуть футболочки з патріотичними принтами і зроблять два рази. Тоді, ясна річ, і школота слідом за ними зречеться диявола і не надумає більше вештатися на мітинги. І правильно - нічого Росгвардію спокушати.
Завантаження...