656. Прочитайте текст. Вкажіть прості та складні речення, визначте структурні відмінності між ними. Встановіть типи простих речень та предикативних частин складних речень за складом. Поясніть вживання розділових знаків.
Темніє, до ночі піднімається завірюха...
Завтра різдво, велике веселе свято, і від цього ще сумніше здаються непогожі сутінки, нескінченна глуха дорога і поле, що потопає в темряві поземки. Небо все нижче нависає над ним; слабо сяє синювато-свинцеве світло згасаючого дня, і в туманній далині вже починають з'являтися ті бліді невловимі вогники, які завжди миготять перед напруженими очима мандрівника в зимові степові ночі.
Крім цих зловісних таємничих вогників, у півверсті нічого не видно попереду. Добре, що морозно, і вітер легко здуває з дороги жорсткий сніг. Але зате він б'є їм в обличчя, засипає з шипінням придорожні дубові вішки, відриває і забирає в диму поземки їхнє почорніле, сухе листя, і, дивлячись на них, почуваєшся загубленим у пустелі, серед вічних північних сутінків...
У полі, далеко від великих проїжджих колій, далеко від великих міст та залізниць, стоїть хутір. Навіть село, яке колись було біля самого хутора, гніздиться тепер верст за п'ять від нього. Хутір цей пани Баскакови багато років тому назвали Лучезарівкою, а село - Лучезарівськими Двориками. Б.
657. Визначте, якою є кожна пропозиція (простою, простою ускладненою, складною).
1. Було ще спекотно, від хмар похмуро, насувалася гроза. Б.
2. Ще не весь, мабуть, вийшов живучої юності запал. Тв.
3. Чуткам вірити не личить, але й слух не всякий зрящ. Тв.
4. Тільки ближче до рідного краю мені хотілося б тепер повернути. ес.
5. Круциферський зауважив, що питання про посаг зовсім далекий для нього. Герц.
6. Але любо було Моргунку, повісивши теплий ланцюг, сидіти і віяти на струмі набитий за день хліб. Ті.
7. Тільки вітер кидається у ноги і очі обпалює до сліз. Тарк.
8. Сад був малий, і в цьому була його гідність. Тин.
658. Визначте тип кожної складної пропозиції: з союзним зв'язком, з безспілковим зв'язком між предикативними частинами, з союзним зв'язком між одними частинами речення та безспілковим - між іншими. У разі виявите домінуючий вид зв'язку.
1. Часом вулицею марить - нахлине раптом казна-звідки і по спині пройде, як тремтіння, безглузда жага дива. Тарк.
2. Вранці прийшов до мене мій чоловік і оголосив, що граф Пушкін благополучно переправився на волах через снігові гори і прибув у Душет. П.
3. До десятої години буває вже так темно, що хоч око виколи.
4. Між круглих пухких хмар безневинно небо голубіє, і сонце лагідне гріє в затишшя гумен та дворів. Б.
5. Півник вгамувався, шум затих, і цар забув. П.
6. Гаврило Опанасович піднявся поспішно з-за столу; всі кинулися до вікон; і справді побачили государя, що сходив на ганок, спираючись на плече свого денщика. П.
7. Дихне реп'яха вія, блисне коника сідло, як веселку, степовий птах розчеше сонне крило. Тарк.
8. Сутінок м'яко синів у парку, і над вершинами дубів показувалися срібні зірки. Б.
659. Встановіть засоби зв'язку, які мають важливе значення для визначення типу складної речення або для вираження відносин між його частинами: тільки союзи, тільки союзні слова, тільки інтонація, інтонація та ін.
док прямування частин, союзні слова або союзи та порядок прямування частин.
1. Сонце світило; крізь велике вікно виднілася прекрасна, деревами обсаджена царсько-сільська дорога. Тин.
2. Ти не тільки не можеш говорити зі мною, але тобі важко навіть дивитись на мене. Булг.
3. З яскравого сонця очі не розрізняли, що там унизу: темрява, косі курні смуги світла з пробоїн на даху. Бакл.
4. Ще не розвиднілося, коли Микола Петрович прокинувся від тупоту в спальні. Ст.
5. На скелі видно руїни якогось замку: вони обліплені саклями мирних осетинців, наче гніздами ластівок. П.
6. Чарський подумав, що неаполітанець збирається дати кілька концертів на віолончелі та розвозить додому свої квитки. П.
7. З зорі зозуля за річкою кукує звучно вдалині, і в молодому березняку грибами пахне і листям. Б.
8. Зибкі й страшні висіли над хуторами крики, а сич із дзвіниці перелітав на цвинтар, викопаний телятами, стогнав над бурими зацьмарілими могилами. Ш.
660. Доведіть, що наведені речення складні. Визначте модальність кожної предикативної частини, що входить до складу складної речення.
1. Десь за Доном синьо вилася блискавка, знаходив дощ, а за білою огорожею, зливаючись із гулом голосів, зазирливо і ніжно дзвонили бубонці на конях, що переступали з ноги на ногу. Ш.
2. Дощ теплий, але все ж таки не настільки, щоб сидіти в одній сорочці. Б.
3. Нехай багато залишилося за спиною, нехай відпали жаркі вогнища, мій новий день наповнений новизною, він вимагає стрімкої їзди. Тат.
4. Щоразу, коли вокзал минеш і на пристань вийдеш,
дивує тиша Венеції, п'янієш від морського повітря каналів. Б.
5. Здавалося, що якби танець не скінчився, можна було б задихнутися від напруги. Б.
6. Якщо для повноти відповіді ви хочете попутно вирішити всі історичні та політичні питання, то треба буде присвятити на це років сорок життя, та й ще успіх сумнівний. Герц.
7. Щохвилини мені здається, що перевал за два кроки від мене, а голий і кам'янистий підйом не закінчується. Б.
8. Невже це той самий місяць, який колись дивився в мою дитячу кімнату, який бачив мене потім юнаком і який сумує тепер разом зі мною про мою невдалу молодість? Б.
9. Ібрагім у розсіянні відповідав, що, мабуть, государ працює тепер на корабельній верфі. П.
661. Визначте відносини між предикативними частинами у складному реченні та його тип.
1. Інші красуні поділяли її невдоволення, але мовчали, бо скромність вважалася тоді необхідною приналежністю молодої жінки. П.
2. Щойно на Полотняному заводі з'явилася сім'я Пушкіних, приїхала Наталія Іванівна Гончарова. Кузн.
3. Після «Годунова» не було сумніву, що Пушкін - перший поет Росії. Т.-В.
4. По-вдовиному посміхалося знекровлене сонце, строга незаймана синява неба була відразливо чиста, гордовита. Ш.
5. Як димкою далечінь полів закривши на півгодини, пройшов раптовий дощ косими смугами - і знову глибоко синіють небеса над освіженими лісами. Б.
6. Тільки гляне крізь кручі королівський старий форт, як веселі матроси поспішають у знайомий порт. Гум.
7. Кожен може скласти епіграму, але талант полягає у застосуванні точному та гострому кожного вірша. Тин.
8. Пізніше під час будь-яких студентських заворушень обов'язково хоч пару стекол розбивали в «Московських відомостях», а в Тетянин день повторювалися перед редакцією котячі концерти мирного характеру. Гіл.
662. Вкажіть, чим пов'язані предикативні частини у складі складної речення. Проаналізуйте за складом предикативні одиниці складних речень.
1. У мене нерви були підняті після пережитого, я розповідав про мої пригоди, так що гостинному господареві й казати було ніколи. Гіл.
2. Здивувався старий, злякався: він рибалив тридцять років і три роки і не чув, щоб говорила риба. П.
3. Здавалося мені, що осінній сумний місяць уже давним-давно пливе над землею, що настав час відпочинку від усієї брехні та суєти дня. Б.
4. Олександр бачив, як губи батька ворушилися та посміхалися, а погляд ставав люб'язним та розумним. Тин.
5. Газета містилася на розі Великої Дмитрівки та Пристрасного бульвару і друкувалася у величезній університетській друкарні, в якій справи йшли блискуче, була навіть школа набірників. Гіл.
6. Якби Остап дізнався, що він грає такі мудрі партії і стикається з таким випробуваним захистом, він украй би здивувався. І., П.
7. Поки екіпажі роз'їжджалися, конвойний офіцер оголосив нам, що він проводжає придворного перського поета, і, на мою думку, представив мене Фазіл-Хану. П.
8. Вранці легені дзвонили заморозки, а до полудня земля відходила і пахло березнем, примороженою корою вишневих дерев, прілою соломою. Ш.
565. Прочитайте уривок із роману «Злочин і кара». Визначте тип мови. Вкажіть характерні риси цього типу промови.
Це була крихітна клітушка, кроків у шість довжиною, що мала найжалюгідніший вигляд зі своїми жовтенькими, курними і всюди відсталими від стіни шпалерами, і до того низька, що трохи високому людині ставало в ній моторошно, і все здавалося, що ось-ось стукнеш головою об стелю. Меблі відповідали приміщенню: було три старі стільці, не зовсім справні, фарбований стіл у кутку, на якому лежало кілька зошитів і книг; вже по тому одному, як вони були запилені, видно було, що до них давно вже не торкалася нічия рука; і, нарешті, незграбна велика софа, що займала мало не всю стіну і половину ширини всієї кімнати, колись обита ситцем, але тепер у лахмітті і служила постіль Раскольникова.Часто він спав на ній так, як був, не роздягаючись, без простирадла, покриваючись своїм старим, старим, студентським пальтом і з однією маленькою подушкою в головах, під яку підкладав усе, що мав білизну, чисту й заношену, щоб було вище за голову. Перед софою стояв маленький столик. Важко було більше опуститись і обнятися; але Раскольникову це було навіть приємно у теперішньому стані духу. Він рішуче пішов від усіх, як черепаха в свою шкаралупу, і навіть обличчя служниці, зобов'язаної йому прислужувати і іноді зазирала в його кімнату, збуджувало в ньому жовч і конвульсії. Так буває в інших мономанів, які надто на чомусь зосередилися.
(Ф. Достоєвський)
1. Поясніть постановку розділових знаків у виділеному реченні.
2. Знайдіть у тексті оказіональне слово (індивідуально-авторський неологізм), поясніть його значення та спосіб освіти.
3. Розбийте текст на абзаци та сформулюйте їх мікротеми.
566. Проаналізуйте текст, визначте його тип та стиль мови. Якого жанру він належить? Яку стилістичну та синтаксичну функцію виконують перший та останній абзаци?
«РУСКИХ РУК ДОРОГЕ ТВОРЕННЯ -
ЗОЛОТА ТВЕРДИНЯ КРЕМЛЯ...»
«Хто ніколи не був на вершині Івана Великого, кому ніколи не доводилося окинути одним поглядом усю нашу давню столицю з кінця в кінець, хто жодного разу не милувався цією величною, майже неозорою панорамою, той не має уявлення про Москву, бо Москва не є звичайним місто, яких тисяча; Москва не безмовна громада каміння холодного, складеного в симетричному порядку... ні! вона має свою душу, своє життя» - так писав М.Ю. Лермонтова.
Перша згадка про Москву в літописах відноситься до 1147; це і перша згадка про Кремль. Тільки в ті далекі часи він називався "градом" ("град Москва").
За вісім з половиною століть вигляд Кремля неодноразово змінювався. Назва Кремль з'явилося раніше XIV століття. За князя Дмитра Донського в 1367 році були споруджені навколо Кремля нові стіни з білого каменю; Москва стає білокам'яною і назва ця зберігає донині.
Сучасний архітектурний ансамбль Кремля починає складатися з кінця XV століття: довкола Кремля споруджують цегляні стіни та вежі, які існують і сьогодні. Загальна довжина кремлівських стін із вежами дорівнює 2235 м; стіни мають 1045 зубців.
Кремль – свідок героїчного минулого російського народу. Сьогодні – це центр державного та політичного життя Росії. Московський Кремль - це унікальний архітектурно-художній ансамбль, найбільший музей світу, який дбайливо зберігає «заповітні перекази поколінь».
На території Кремля є безліч художньоісторичних пам'яток. Ось лише деякі з них: дзвіниця «Іван Великий» (висота її 81 м, з хрестом - близько 100 м), тільки в XX столітті в Москві з'явилися будівлі вище за цю дзвіницю; поряд - Іванівська площа, на якій голосно зачитувалися царські укази (звідси: кричати на всю іванівську); Цар-дзвін, який, якби дзвонив, було чути за 50-60 км; Цар-гармата – пам'ятник ливарного мистецтва та давньоруської артилерії; Великий Кремлівський палац та Грановіта палата; Соборна площа з Архангельським собором, Успенський та Благовіщенський собори; Збройова палата – перший московський музей – та інші «свідки віків».
Говорячи словами М.Ю. Лермонтова, «...ні Кремля, ні його зубчастих стін, ні його темних переходів, ні пишних палаців його описати неможливо... Треба бачити, бачити... треба відчувати все, що вони кажуть серцю і уяві!..».
567. Прочитайте текст та заголовіть його. Визначте тип мови. Чому автор серед інших образотворчих засобів особливу роль відводить епітетам? Випишіть слова з дужками, розкриваючи їх та пояснюючи написання.
Темніє, до ночі піднімається завірюха.
Крім зловісних таємничих вогників, в (напів)версті (нічого) не видно (в)переді. Добре ще, що морозно та вітер легко здуває з дороги жорсткий сніжок. Але за те він б'є в обличчя, засипає з шипінням придорожні дубові гілки, відриває і забирає в диму поземки їх почорніле сухе листя, і, дивлячись на них, почуваєшся загубленим у безлюдному світі серед вічних північних сутінків.
У полі, далеко від проїжджих колій далеко від великих міст і залізниць стоїть хутір. Далі село, яке колись було біля самого хутора, гніздиться тепер верстах за п'ять від нього. Хутір давно назвали Лучезарівкою.
Променівка! Шумить, як море, вітер навколо неї; і на дворі по високих синьо(білих) кучугурах, як по могильних пагорбах, куриться поземка. Ці кучугури оточені далеко один від одного розкиданими спорудами. Всі будівлі на старовинний лад, довгі та низькі. Фасад будинку дивиться у двори лише трьома маленькими (маленькими) віконцями. Великий солом'яний дах почорнів від часу. Вузька цегляна труба височить над будиночком, як довга шия.
Здається, що садиба вимерла: (ні) якихось ознак людського житла, жодного сліду на дворі, жодного звуку людської мови!Все забите снігом, усе спить безживним сном під наспіви вітру серед рівнинних зимових полів. Вовки бродять ночами біля будинку, приходять із лук по саду до самого балкона.
(За І. Буніном)
1. Знайдіть у тексті та випишіть прості односкладові речення та односкладові у складі складних речень, виділіть їх граматичні основи та визначте тип.
2. У виділеному реченні визначте функцію двокрапки та вкажіть частину мови слів з ні.
3. Знайдіть у тексті речення, ускладнені: 1) порівняльним оборотом; 2) відокремленим узгодженим визначенням. Випишіть їх, графічно пояснюючи розділові знаки.
568. Прочитайте текст. Визначте його основну думку. Заголовок тексту. Що він виражатиме - тему чи основну думку?
Пушкін - предмет вічного роздуми російських людей. Про нього думали, про нього думають ще й тепер, більше, ніж про будь-кого іншого з наших письменників: мабуть тому, що, торкаючись, наприклад, Толстого, ми у своїх думках їм, Толстим, і обмежені, йдучи ж до Пушкіна , бачимо перед собою всю Росію, її життя та її долю (і отже, наше життя, нашу долю). Сама невловимість пушкінської «сутності», заокругленість та закінченість його творчості – тягнуть і бентежать. Здавалося б, про Пушкіна - все сказано. Але візьмеш його книгу, почнеш перечитувати і відчуваєш, що майже нічого не сказано. Воістину страшно «розкрити рота», написати хоча б кілька слів про нього, настільки все тут заздалегідь відомо і водночас лише приблизно, оманливо вірно.
Невипадково у російській літературі запам'яталися дві мови про Пушкіна, сказані до смерті, коли людина підбиває підсумок, перевіряє себе: промови Достоєвського і Блоку. Обидва говорили не зовсім про Пушкіна, вірніше - з приводуйого. Але ні про кого інше вони так, з таким хвилюванням, у такому тоні говорити не могли б, тому що перед смертю їм хотілося, мабуть, поговорити про все «по суті», «про найважливіше», і тільки Пушкін уявляє цій галузі свободу.
Чи приймемо ми тепер те, що в цих промовах міститься? Ледве. Особливо те, що сказав Достоєвський. Чудово, що взагалі жодна з попередніх оцінок, жодна з минулих роздумів про Пушкіна зараз не задовольняють повністю. Безперечно, у нашій критиці, починаючи з Бєлінського, є чимало дуже приблизних суджень про нього. Деякі по праву визнаються «класичними» та залишаються цінними. Але дається взнаки інша епоха.
(Г. Адамович)
1. Поясніть встановлення розділових знаків. Зробіть повний синтаксичний розбір другої речення.
2. Визначте стиль мови, аргументуйте свою відповідь. Назвіть найяскравіші прикмети цього мовного стилю.
3. Вкажіть у тексті приклади парцеляції.
4. Знайдіть композиційні елементи: 1) теза; 2) аргументи; 3) висновок. Для якого мовлення характерна така композиція?
5. Складіть план тексту, вказавши мікротеми.
569. Визначте стиль та тип мови. Складіть план тексту, вказуючи елементи композиції та мікротеми. Проаналізуйте лексику цього тексту. До яких стилів мови можна віднести?
Прийнято вважати, що телеграф, телефон, поїзди, автомобілі та лайнери покликані економити людині його дорогоцінний час, вивільняти дозвілля, яке можна використати у розвиток своїх духовних здібностей. Але стався дивовижний парадокс. Чи можемо ми, поклавши руку на серце, сказати, що часу у кожного з нас, який користується послугами техніки, більше, ніж його було у людей дотелефонної, дотелеграфної, доавіаційної доби? Так, боже мій! У кожного, хто жив тоді у відносному достатку (а ми всі живемо тепер у відносному достатку), часу було набагато більше, хоча кожен тоді витрачав на дорогу з міста в місто тиждень, а то й місяць замість наших двох-трьох годин.
Кажуть, бракувало часу Мікеланджело чи Бальзаку. Адже їм тому його й не вистачало, що за добу лише двадцять чотири години, а в житті всього шістдесят чи сімдесят років. Ми ж, дай нам волю, просуваємося і сорок вісім годин в одну добу, пурхатимемо як заведені з міста в місто, з материка на материк і все не виберемо години, щоб заспокоїтися і зробити щось неквапливе, ґрунтовне, у дусі нормальної людської натури.
Техніка зробила могутніми кожну державу загалом і людство загалом. За вогневою нищівною і всілякою могутністю Америка двадцятого століття не те, що та сама Америка дев'ятнадцятого, і людство, якби довелося б відбиватися, ну хоч від марсіан, зустріло б їх не так, як два чи три століття тому. Але ось питання, чи зробила техніка більш могутньою просто людину, одну людину, людину як таку, могутнім був біблійний Мойсей, що вивів свій народ з чужої землі, могутньою була Жанна д'Арк, могутні були Гарібальді і Рафаель, Спартак і Шекспір, Бетховен і Петефі, Лермонтов та Толстой. Та мало... Відкривачі нових земель, перші полярні мандрівники, великі скульптори, живописці та поети, гіганти думки та духу, подвижники ідеї. Чи можемо ми сказати, що весь наш технічний прогрес зробив людину могутнішою саме з цієї, єдино правильної точки зору? Звичайно, потужні знаряддя і пристосування ... але ж і духовна нікчемність, трус може смикнути за потрібний важіль або натиснути потрібну кнопку. Мабуть, трус і сіпне в першу чергу.
Так, всі разом, які мають сучасну техніку, ми потужніші. Ми чуємо та бачимо на тисячі кілометрів, наші руки жахливо подовжені. Ми можемо вдарити когось навіть на іншому материку. Руку з камерою ми дотягли вже до Місяця. Але все це ми. Коли ж «ти» залишишся наодинці з самим собою без радіоактивних і хімічних реакцій, без атомних підводних човнів і навіть без скафандра - просто один, чи можеш ти сказати про себе, що ти... могутніший за всіх своїх попередників на планеті Земля?
Людство колективно може завоювати Місяць чи антиречовина, але однаково за письмовий стіл людина сідає окремо.
(В. Солоухін «Листи з Російського музею»)
570. Заголовок тексту. Перейдіть до ключових слів. Визначте тему та основну думку тексту. Напишіть твір-мініатюру (есе) на цю тему.
Вчитель та учень... Пам'ятаєте, що написав на своєму портреті, подарованому юному Олександру Пушкіну, Василю Андрійовичу Жуковському: «Переможцю-учню від переможеного вчителя». Учень неодмінно повинен перевершити свого вчителя, у цьому є найвища заслуга вчителя, його продовження, його радість, його право, навіть примарне, на безсмертя. І ось що сказав Віталій Валентинович Біанки своєму найкращому учневі Миколі Івановичу Сладкову під час однієї з останніх прогулянок: «Відомо, що старі та досвідчені солов'ї навчають співу молодих. Як кажуть птахелові, - «ставлять їх на гарну пісню». Але як ставлять! Не тицяють носом, не примушують і не змушують. Вони просто співають. З усіх своїх пташиних сил намагаються співати якнайкраще і чистіше. Головне – чистіше! Чистота свисту цінується у них понад усе. Літні люди співають, а молоді слухають і навчаються. Вчаться співати, а не підспівувати!
(М. Дудін)
571. Прочитайте уривок із повісті «Білий пароплав» відомого російського та киргизького письменника Чингіза Айтматова.
Старого Момуна, якого багатомудрі люди прозвали Кемним Момуном, знали все в окрузі, і він знав усіх. Прізвисько таке Момун заслужив незмінною привітністю до всіх, кого він хоч трохи знав, своєю готовністю завжди щось зробити для будь-кого, будь-кому послужити. І проте старанність його ніким не цінувалося, як би не цінувалося золото, якби раптом його почали роздавати безкоштовно. Ніхто не ставився до Момуну з повагою, якою користуються люди його віку. З ним поводилися просто. Йому доручали різати худобу, зустрічати почесних гостей і допомагати їм сходити з сідла, подавати чай, а то й дровувати, воду носити.
Сам винен, що він моторний Момун.
Отакий він був. Спритний Момун!
І старий, і малий були з ним на «ти», з нього можна було пожартувати - старий невинний; з ним можна було і не зважати - старий нерозділений. Не дарма, кажуть, люди не прощають тому, хто не вміє змусити себе поважати. А він не вмів.
Він багато умів у житті. Тесляв, шорничав, скирдоправом був; коли був молодший, такі в колгоспі скирти ставив, що шкода було їх розбирати взимку: дощ стікав зі скирти, як з гусака, а сніг дахом двосхилим лягав. У війну працірмійцем у Магнітогорську заводські стіни клав, стаханівцем величали. Повернувся, вдома зрубав на кордоні, займався лісом. Хоч і вважався підсобним робітником, за лісом стежив він, а Орозкул, зять його, здебільшого по гостях роз'їжджав. Хіба коли начальство нагряне - тут вже Орозкул сам і ліс покаже, і полювання влаштує, тут він був уже господарем. За худобою Момун ходив, і пасіку він тримав. Все життя з ранку до вечора у роботі, у клопотах прожив Момун, а змусити поважати себе не навчився.
Та й зовнішність Момуна була зовсім не аксакальська. Ні статечності, ні важливості, ні суворості. Добряк він був, і з першого погляду розгадувалася в ньому ця невдячна людська властивість. За всіх часів вчать таких: «Не будь добрим, будь лихим! Ось тобі, ось тобі! Будь злим», - а він, на біду свою, залишається непоправно добрим. Обличчя його було усміхнене і зморшкувате-зморшкувате, а очі вічно запитували: Що тобі? Ти хочеш, щоб я зробив для тебе щось? Так я зараз, ти мені тільки скажи, чого твоя потреба».
Ніс м'який, качиний, ніби зовсім без хряща. Та й ростом невеликий, спритний, дідок, як підліток.
На що борода – і та не вдалася. Посміховисько одне. На голому підборідді дві-три волосинки рудуваті - ось і вся борода.
Чи то справа - бачиш раптом їде дорогою осанистий старий, а борода як сніп, у просторій шубі з широким мерлушковим відворотом, у дорогій шапці, та ще й при доброму коні, і сідло посріблене - чим не мудрець, чим не пророк, такому і вклонитися не соромно, таку шану скрізь! А Момун уродився лише розторопним Момуном. Мабуть, єдина перевага його полягала в тому, що він не боявся впустити себе в чиїхось очах. (Не так сів, не то сказав, не так відповів, не так усміхнувся, не так, не так, не те...) У цьому сенсі Момун, сам того не підозрюючи, був надзвичайно щасливою людиною.
Багато людей помирають не стільки від хвороб, скільки від невгамовної, вічної пристрасті, що їх їсть, - видати себе за більше, ніж вони є. (Кому не хочеться славитися розумним, гідним, красивим і до того ж грізним, справедливим, рішучим?..)
А Момун був не такий.
Були у Момуна свої біди та прикрощі, від яких він страждав, від яких він плакав ночами. Сторонні про це майже нічого не знали.
1. Про що цей текст? Яку проблему порушує автор? Сформулюйте її.
2. Які лексичні, морфологічні, синтаксичні засоби мови підтверджують приналежність цього до мови художньої літератури?
3. Якими виразними засобами мови малює портрет старого Момуна Чингіз Айтматов? Назвіть їх та наведіть приклади з тексту.
4. Напишіть відгук на цей текст, висловіть своє ставлення і до героя повісті, і до проблеми, порушеної автором.
5. Напишіть твір на тему "Якби всі люди ставилися один до одного з повагою".
Весь час дощі, навколо соснові ліси. Раз у раз в яскравій синяві над ними скупчуються білі хмари, високо перекочується грім, потім починає сипати крізь сонце блискучий дощ, що швидко перетворюється від спеки в запашну соснову пару... Все мокро, жирно, дзеркально... У парку садиби дерева були так великі, що дачі, подекуди збудовані в ньому, здавалися під ними малі, як житла під деревами в тропічних країнах. Ставок стояло величезним чорним дзеркалом, наполовину затягнутий був зеленою ряскою... Я жив на околиці парку, в лісі. Зроблена з колод дача моя була не зовсім добудована, - неконопачені стіни, нестругані підлоги, печі без заслінок, меблів майже ніякої. І від постійної вогкості мої чоботи, що валялися під ліжком, обросли оксамитом цвілі.
Темніло вечорами тільки опівночі: стоїть і стоїть напівсвітло заходу по нерухомих, тихих лісах. У місячні ночі це напівсвітло дивно мішалося з місячним світлом, теж нерухомим, зачарованим. І через той спокій, що панував усюди, по чистоті неба та повітря, все здавалося, що дощу вже більше не буде. Але ось я засинав, проводивши її на станцію, - і раптом чув: на дах знову валиться злива з громовими гуркотами, кругом темрява і в висок падіння блискавки... Вранці на ліловій землі в сирих алеях рясніли тіні і сліпучі плями сонця, цокали пташки , Звані мухоловками, хрипко тріщали дрозди. Опівдні знову ширяло, знаходили хмари і починав сипати дощ. Перед заходом сонця ставало ясно, на моїх зроблених з колод стінах тремтіла, падаючи у вікна крізь листя, кришталево-золота сітка низького сонця. Тут я йшов на станцію зустрічати її. Підходив поїзд, вивалювалися на платформу незліченні дачники, пахло кам'яним вугіллям паровоза і сирою свіжістю лісу, показувалася в натовпі вона, з сіткою, обтяженою пакетами закусок, фруктами, пляшкою мадери... Ми дружно обідали око на око. Перед її пізнім від'їздом тинялися парком. Вона ставала сомнамбулічна, йшла, хилячи голову на моє плече. Чорний ставок, вікові дерева, що йдуть у зоряне небо... Зачаровано-світла ніч, нескінченно безмовна, з нескінченно довгими тінями дерев на срібних галявинах, схожих на озера.
У червні вона поїхала зі мною в моє село, - не вінчаючись, стала жити зі мною, як дружина, почала господарювати. Довгу осінь провела не нудна, у буденних турботах, за читанням. З сусідів найчастіше бував у нас якийсь Завістовський, самотній, бідний поміщик, що жив від нас верст у двох, щуплий, руденький, несміливий, недалекий - і непоганий музикант. Взимку він почав з'являтися у нас майже щовечора. Я знав його з дитинства, тепер так звик до нього, що вечір без нього був мені дивний. Ми грали з ним у шашки або він грав з нею в чотири руки на роялі.
Перед Різдвом я якось поїхав до міста. Повернувся вже за місяця. І, увійшовши до хати, ніде її не знайшов. Сів за самовар один.
- А де пані, Дуня? Гуляти пішла?
- Не знаю. Їх немає вдома із самого сніданку.
- Одягнулися і пішли, - похмуро сказала, проходячи по їдальні і не підводячи голови, моя стара нянька.
"Вірно, до Завісівського пішла, - подумав я, - мабуть, скоро прийде разом з ним - уже сім годин..." І я пішов і приліг у кабінеті і раптово заснув - весь день мерз у дорозі. І так само раптово прокинувся через годину - з ясною і дикою думкою: "Та вона кинула мене! Найняла на селі мужика і поїхала на станцію, в Москву, - від неї все станеться! Але, можливо, повернулася?" Пройшов по дому – ні, не повернулася. Соромно прислуги...
Годині о десятій, не знаючи, що робити, я одягнув кожушок, узяв навіщось рушницю і пішов великою дорогою до Завістовського, думаючи: «Як навмисне, і він не прийшов нині, а в мене ще ціла страшна ніч попереду! Невже правда! поїхала, покинула? Та ні, не може бути! Іду, скрипучи по наїженому серед снігів шляху, блищать ліворуч снігові поля під низьким, бідним місяцем... Згорнув з великої дороги, пішов до садиби Завистовського: алея голих дерев, що вела до неї по полю, потім в'їзд на двір, ліворуч старий, жебрак. хата, в хаті темно... Піднявся на зледенілий ганок, насилу відчинив важкі двері в клаптях оббивки, — у передпокої червоніє відкрита прогоріла пічка, тепло і темрява... Але темно і в залі.
- Вікентій Вікентіч!
І він безшумно, у валянках, з'явився на порозі кабінету, освітленого теж тільки місяцем у потрійне вікно.
- Ах, це ви... Заходьте, заходьте, будь ласка... А я, як бачите, сутінкую, коротую вечір без вогню...
Я ввійшов і сів на бугристий диван.
- Уявіть собі. Муза кудись зникла.
Він промовчав. Потім майже нечутним голосом:
- Так, так, я вас розумію...
- Тобто що ви розумієте?
І відразу, теж безшумно, теж у валянках, з шаллю на плечах, вийшла зі спальні, що прилягала до кабінету, Муза.
- Ви з рушницею, - сказала вона. - Якщо хочете стріляти, то стріляйте не в нього, а в мене.
І сіла на інший диван, навпроти.
Я подивився на її валянки, на коліна під сірою спідницею, - все добре було видно в золотистому світлі, що падає з вікна, - хотів крикнути: "Я не можу жити без тебе, за одні ці коліна, за спідницю, за валянки готовий віддати життя !"
- Справа зрозуміла і кінчена, - сказала вона. - Сцени марні.
- Ви жахливо жорстокі, - насилу вимовив я.
- Дай мені цигарку, - сказала вона Завістовському.
Він лячно сунувся до неї, простяг портсигар, став по кишенях нишпорити сірників.
- Ви зі мною кажете вже на "ви", - задихаючись, сказав я, - ви могли б хоч при мені не говорити з ним на "ти".
– Чому? - спитала вона, піднявши брови, тримаючи на відльоті цигарку.
Серце у мене билося вже в самому горлі, било у віскі. Я підвівся і, хитаючись, пішов геть.
17 жовтня 1938
ПІЗНІЙ ЧАС
Ах, як давно я не був там, я сказав собі. Із дев'ятнадцяти років. Жив колись у Росії, відчував її своєю, мав повну свободу роз'їжджати куди завгодно, і не велика була праця проїхати якихось триста верст. А все не їхав, усе відкладав. І йшли й минали роки, десятиліття. Але вже не можна більше відкладати: або тепер, або ніколи. Треба користуватися єдиним і останнім випадком, благо година пізня і ніхто не зустріне мене.
І я пішов мостом через річку, далеко бачачи все навколо в місячному світлі липневої ночі.
Міст був такий знайомий, колишній, наче я його бачив учора: грубо-давній, горбатий і ніби навіть не кам'яний, а якийсь скам'янілий від часу до вічної незламності, - я думав, що він був ще за Батия. Однак про старовину міста говорять лише деякі сліди міських стін на кручі під собором та цей міст. Все інше старе, провінційне, не більше. Одне було дивно, одне вказувало, що все-таки щось змінилося на світі з того часу, коли я був хлопцем, юнаком: колись річка була не судноплавна, а тепер її, певно, поглибили, розчистили; місяць був ліворуч від мене, досить далеко над річкою, і в його хисткому світлі і в мерехтливому, тремтячому блиску води білів колісний пароплав, який здавався порожнім, так мовчазний він був, хоча всі його ілюмінатори були освітлені, схожі на нерухомі золоті очі і всі відбивалися у воді струменними золотими стовпами: пароплав на них і стояв. Це було і в Ярославлі, і в Суецькому каналі, і на Нілі. У Парижі ночі сирі, темні, рожевіє туманне заграва на непроглядному небі, Сена тече під мостами чорною смолою, але під ними теж висять струменісті стовпи відбитків від ліхтарів на мостах, тільки вони триколірні: біле, синє та червоне – російські національні прапори. Тут на мосту ліхтарів немає, і він сухий і курний. А попереду на узгір'ї темніє садами місто, над садами стирчить пожежна каланча. Боже мій, яке це було невимовне щастя! Це під час нічної пожежі я вперше поцілував твою руку і ти стиснула у відповідь мою – я тобі ніколи не забуду цієї таємної згоди. Вся вулиця чорніла від народу в зловісному, незвичайному осяянні. Я був у вас у гостях, коли раптом забив сполох і всі кинулися до вікон, а потім за хвіртку. Горіло далеко, за річкою, але страшенно жарко, жадібно, спішно. Там густо валили чорно-багряним руном клуби диму, високо виривалися з них кумачні полотнища полум'я, поблизу нас вони, тремтячи, мідно відсвічували в куполі Михайла Архангела. І в тісноті, в натовпі, серед тривожної, то жалісливої, то радісної говірки простолюду, що звідусіль утік, я чув запах твого дівочого волосся, шиї, полотняної сукні - і ось раптом зважився, взяв, весь завмираючи, твою руку...
За мостом я піднявся на узгір'я, пішов у місто брукованою дорогою.
У місті не було ніде жодного вогню, жодної живої душі. Все було німо і просторо, спокійно і сумно - смутком російської степової ночі, сплячого степового міста. Одні сади ледь чутно, обережно тремтіли листям від рівного струму слабкого липневого вітру, який тягнув звідкись із полів, лагідно дмухав на мене. Я йшов - великий місяць теж йшов, котячись і крізь у темряві гілок дзеркальним колом; широкі вулиці лежали в тіні - тільки в будинках праворуч, до яких тінь не досягала, освітлені були білі стіни і жалобним глянцем переливались чорні шибки; а я йшов у тіні, ступав по плямистому тротуару, - він прозоро вистелений був чорним шовковим мереживом. У неї була така вечірня сукня, дуже ошатна, довга і струнка. Воно надзвичайно йшло до її тонкого стану та чорних молодих очей. Вона в ньому була таємничою і образливо не звертала на мене уваги. Де це було? У гостях у кого?
Мета моя полягала у тому, щоб побувати на Старій вулиці. І я міг пройти туди іншим, ближнім шляхом. Але я звернув у ці просторі вулиці в садах, що хотів глянути на гімназію. І, дійшовши до неї, знову здивувався: і тут усе залишилося таким, як півстоліття тому; кам'яна огорожа, кам'яний двір, велика кам'яна будівля у дворі - так само казенно, нудно, як було колись, при мені. Я сповільнив біля воріт, хотів викликати в собі смуток, жалість спогадів - і не міг: так, входив у ці ворога спершу стрижений під гребінець першокласник у новенькому синьому картузі зі срібними пальмочками над козирком і в новій шинельці зі срібними пуговами. сірій куртці та в чепурних панталонах зі штрипками; та хіба це я?
Стара вулиця здалася мені лише трохи вже, ніж здавалася раніше. Все інше було незмінне. Вибоїста бруківка, жодного деревця, по обидва боки запилені купецькі будинки, тротуари теж вибоїсті, такі, що краще йти серед вулиці, в повному місячному світлі... І ніч була майже така ж, як та. Тільки та була наприкінці серпня, коли все місто пахне яблуками, що горами лежать на базарах, і так тепла, що насолодою було йти в одній косоворотці, підперезаній кавказьким ремінцем... Чи можна пам'ятати цю ніч десь там, ніби в небі?
Я таки не наважився дійти до вашого будинку. І він, мабуть, не змінився, але тим страшніше побачити його. Якісь чужі, нові люди живуть у ньому тепер. Твій батько, твоя мати, твій брат - всі пережили тебе, молоду, але свого часу теж померли. Та й у мене всі померли; і не тільки рідні, а й багато, багато хто, з ким я, у дружбі чи приятельстві, починав життя; чи давно починали і вони, впевнені, що їй і кінця не буде, а все почалося, протікло і завершилося на моїх очах, – так швидко і на моїх очах! І я сів на тумбу біля якогось купецького будинку, неприступного за своїми замками і воротами, і став думати, якою вона була в ті далекі, наші з нею часи: просто прибране темне волосся, ясний погляд, легка засмага юного обличчя, легка літня. сукня, під якою непорочність, міцність і свобода молодого тіла... Це був початок нашої любові, час ще нічим не затьмареного щастя, близькості, довірливості, захопленої ніжності, радості...
Є щось дуже особливе у теплих і світлих ночах російських повітових міст наприкінці літа. Який світ, який добробут! Бродить нічним веселим містом старий з калатушкою, але тільки для власного задоволення: нічого стерегти, спите спокійно, добрі люди, вас стереже Боже благовоління, це високе сяюче небо, на яке безтурботно поглядає старий, блукаючи по нагрітій за день бруківці і тільки зрідка, для забави, запускаючи калатушкою танцювальну трель. І ось такої ночі, тієї пізної години, коли в місті не спав тільки він один, ти чекала мене у вашому вже підсохлому до осені саду, і я потай прослизнув у нього: тихо відчинив хвіртку, заздалегідь відперту тобою, тихо і швидко пробіг. по двору і за сараєм у глибині подвір'я увійшов у строкатий сутінок саду, де слабо біліло вдалині, на лаві під яблунями, твоє плаття, і, швидко підійшовши, з радісним переляком зустрів блиск очей, що чекають твоїх.
І ми сиділи, сиділи в якомусь подиві щастя. Однією рукою я обіймав тебе, чуючи биття твого серця, а другою тримав твою руку, відчуваючи через неї всю тебе. І було вже так пізно, що навіть і калатала не було чути, - ліг десь на лаві і задрімав з люлькою в зубах старий, гріючись у місячному світлі. Коли я дивився праворуч, я бачив, як високо і безгрішно сяє над двором місяць і риб'ячим блиском блищить дах будинку. Коли дивився ліворуч, бачив зарослу сухими травами доріжку, що пропадала під іншими яблунями, а за ними самотню зелену зірку, що низько виглядала з-за якогось іншого саду, що тепліла і притомно вичікувала, щось беззвучно говорила. Але й двір і зірку я бачив тільки миттю - одне було на світі: легкий сутінок і променисте мерехтіння твоїх очей у сутінках.
А потім ти провела мене до хвіртки, і я сказав:
- Якщо є майбутнє життя і ми зустрінемося в ньому, я стану там на коліна і поцілую твої ноги за все, що ти дала мені на землі.
Я вийшов на середину світлої вулиці і пішов на своє обійстя. Обернувшись, бачив, що все ще біліє в хвіртці.
Тепер, піднявшись з тумби, я пішов назад тим самим шляхом, яким прийшов. Ні, у мене була, крім Старої вулиці, і інша мета, в якій мені було страшно зізнатися собі, але виконання якої, я знав, було неминучим. І я пішов – глянути і піти вже назавжди.
Дорога знову знайома. Все прямо, потім ліворуч, базаром, а з базару - Монастирською - до виїзду з міста.
Базар ніби інше місто у місті. Дуже пахучі лави. У ненажерному ряду, під навісами над довгими столами та лавами, похмуро. У Скоб'яному висить на ланцюгу над серединою проходу ікона великоокого Спаса в іржавому окладі. У Мучному вранці завжди бігали, клювали по бруківці цілою зграєю голуби. Ідеш у гімназію – скільки їх! І всі товсті, з райдужними зобами - клюють і біжать, жіночно, щіпко виляючись, погойдуючись, одноманітно посмикуючи головками, ніби не помічаючи тебе: злітають, свистячи крилами, тільки тоді, коли мало не наступиш на якогось із них. А вночі тут швидко й стурбовано носилися великі темні щури, бридкі й страшні.
Монастирська вулиця – проліт у поля та дорога: одним із міста додому, до села, іншим – до міста мертвих. У Парижі дві доби виділяється будинок номер такий-то на такій вулиці з усіх інших будинків чумною бутафорією під'їзду, його жалобного зі сріблом обрамлення, дві доби лежить у під'їзді на жалобному покриві столика аркуш паперу в жалобній облямівці - на ньому розписуються на знак співчуття ввічливі відвідувачі; потім, у якийсь останній термін, зупиняється біля під'їзду величезна, з жалобним балдахіном, колісниця, дерево якої чорно-смолисте, як чумна труна, закруглено вирізані підлоги балдахіна свідчать про небеса великими білими зірками, а кути даху увінчані кучерявими чорними султанами. пекла; у колісницю запряжені рослі чудовиська у вугільних рогатих попонах з білими кільцями очних ям; на нескінченно високих козлах сидить і чекає виносу старий пропийця, теж символічно вбраний у бутафорський гробний мундир і такий самий трикутний капелюх, внутрішньо, мабуть, завжди посміхається на ці урочисті слова! "Requiem aeternam dona eis, Domine, et lux perpetua luceat eis"1. - Тут все інше. Дме з полів по Монастирській вітерець, і несуть назустріч йому на рушниках відкриту труну, похитується рисове обличчя з строкатим віночком на лобі, над закритими опуклими повіками. Так несли її.
На виїзді, ліворуч від шосе, монастир часів Олексія Михайловича, кріпаки, завжди зачинені ворота та фортечні мури, через які блищать золочені ріпи собору. Далі, зовсім у полі, дуже розлогий квадрат інших стін, але невисоких: у них міститься цілий гай, розбитий довгими проспектами, що перетинаються, по сторонах яких, під старими в'язами, липами і березами, все засіяно різноманітними хрестами і пам'ятниками. Тут ворота були відчинені навстіж, і я побачив головний проспект, рівний, нескінченний. Я несміливо зняв капелюх і увійшов. Як пізно і як німо! Місяць стояв за деревами вже низько, але все навколо, наскільки вистачало око, було ще ясно видно. Весь простір цього гаю мертвих, хрестів і пам'ятників його візерунково ряснів у прозорій тіні. Вітер стих до раннього ранку - світлі й темні плями, що рясніли під деревами, спали. В дали гаю, з-за цвинтарної церкви, раптом щось майнуло і з шаленою швидкістю, темним клубком помчало на мене - я, несамовито, шарахнувся вбік, вся голова в мене відразу заледеніла і стяглася, серце рвонулося і завмерло. . Що це було? Промайнуло і втекло. Але серце в грудях так і лишилося стояти. І так, з серцем, що зупинилося, несучи його в собі, як важку чашу, я рушив далі. Я знав, куди треба йти, я йшов усе прямо проспектом - і в самому кінці його, вже за кілька кроків від задньої стіни, зупинився: переді мною, на рівному місці, серед сухих трав, самотньо лежав подовжений і досить вузький камінь, очолом. до стіни. З-за стіни дивним самоцвітом дивилася невисока зелена зірка, промениста, як та, колишня, але німа, нерухома.
19 жовтня 1938
О одинадцятій годині вечора швидкий поїзд Москва-Севастополь зупинився на маленькій станції за Подольськом, де йому зупинки не належало, і чогось чекав на другому шляху. У поїзді до опущеного вікна вагона першого класу підійшли пан і дама. Через рейки переходив кондуктор з червоним ліхтарем у руці, і дама запитала:
- Слухайте, чому ми стоїмо?
Кондуктор відповів, що спізнюється зустрічна кур'єрська.
На станції було темно та сумно. Давно настали сутінки, але на заході, за станцією, за чорніючими лісистими полями, все ще мертвенно світила довга літня московська зоря. У вікно сиро пахло болотом. У тиші чути було звідкись рівномірний і ніби теж сирий скрип дергача.
Він сперся на вікно, вона на його плече.
— Якось я жив у цій місцевості на канікулах, — сказав він. - Був репетитором в одній дачній садибі, верст за п'ять звідси. Нудна місцевість. Дрібний ліс, сороки, комарі та бабки. Виду ніде жодного. У садибі милуватися горизонтом можна було тільки з мезоніну, Будинок, звичайно, в російському дачному стилі і дуже занедбаний, - господарі були люди збіднілі, - за будинком деяка подоба саду, за садом чи то озеро, чи то болото, заросле кугою і лататтям, та неминуча плоскодонка біля топкого берега.
- І, звичайно, нудна дачна дівчина, яку ти катав цим болотом.
- Так, все, як годиться. Тільки дівчина була зовсім не нудьгуюча. Катал я її все більше ночами, і виходило навіть поетично. На заході небо всю ніч зеленувате, прозоре, і там, на обрії, ось як зараз, все щось тліє і тліє... Весло знайшлося тільки одне й наче лопати, і я греб їм, як дикун, - то праворуч, то ліворуч. На протилежному березі було темно від дрібного лісу, але за ним всю ніч стояло це дивне напівсвітло. І скрізь неймовірна тиша - тільки комари ниють і бабки літають. Ніколи не думав, що вони літають ночами, - виявилося, що чомусь літають. Прямо страшно.
Зашумів нарешті зустрічний потяг, налетів з гуркотом і вітром, злившись в одну золоту смугу освітлених вікон, і промчав повз. Вагон одразу рушив. Провідник увійшов у купе, висвітлив його і став готувати ліжка,
- Ну і що ж у вас із цією дівчиною було? Справжній роман? Ти чомусь ніколи не розповідав мені про неї. Якою вона була?
- Худа, висока. Носила жовтий ситцевий сарафан і селянські чуньки на босу ногу, плетені з якоїсь різнокольорової вовни.
- Теж, отже, у російському стилі?
- Думаю, що найбільше у стилі бідності. Нема в що одягнутися, та й сарафан. Крім того, вона була художниця, навчалася у Строганівському училищі живопису. Та вона й сама була мальовничою, навіть іконописною. Довга чорна коса на спині, смагляве обличчя з маленькими темними родимками, вузький правильний ніс, чорні очі, чорні брови... Волосся сухе і жорстке трохи курчавілося. Все це, при жовтому сарафані та білих кисейних рукавах сорочки, виділялося дуже гарно. Човенчики і початок ступні в чуньках - все сухе, з кістками, що виступають під тонкою смаглявою шкірою.
– Я знаю цей тип. В мене на курсах така подруга була. Істеричка, мабуть.
- Можливо. Тим більше, що обличчям була схожа на матір, а мати, яка родом якась князівна зі східною кров'ю, страждала чимось на зразок чорної меланхолії. Виходила лише до столу. Вийде, сяде і мовчить, покашлює, не зводячи очей, і все перекладає то ніж, то виделку. Якщо ж раптом заговорить, то так несподівано й голосно, що здригнешся.
- А батько?
- також мовчазний і сухий, високий; відставний військовий. Простий і милий був лише їхній хлопчик, якого я репетирував.
Провідник вийшов із купе, сказав, що ліжка готові, і побажав добраніч.
- А як її звали?
– Руся.
- Це що ж це за ім'я?
- Дуже просте – Маруся.
- Ну і що ж, ти був дуже закоханий у неї?
- Звичайно, здавалося, що жахливо,
- А вона?
Він помовчав і сухо відповів:
- Мабуть, і їй так здавалося. Але ходімо спати. Я страшенно втомився за день.
- Дуже мило! Тільки задарма зацікавив. Ну, розкажи хоч двома словами, чим і як ваш роман скінчився.
- Та нічим. Поїхав, і кінець.
- Чому ж ти не одружився з нею?
- Очевидно, передчував, що зустріну тебе.
- Ні серйозно?
- Ну тому, що я застрелився, а вона закололася кинджалом...
І, вмившись і почистивши зуби, вони зачинилися в тісноті купе, роздяглися і з дорожньою відрадою лягли під свіже глянсове полотно простирадл і на такі ж подушки, що ковзали з піднесеного узголів'я.
Синьо-лілове око над дверима тихо дивилося в темряву. Вона скоро заснула, він не спав, лежав, курив і подумки дивився того літа...
На тілі в неї теж було багато маленьких темних родимок - ця особливість була чудова. Тому, що вона ходила в м'якому взутті, без підборів, все тіло її хвилювалося під жовтим сарафаном. Сарафан був широкий, легкий, і в ньому так вільно було її довге дівоче тіло. Якось вона промочила в дощ ноги, вбігла з саду до вітальні, і він кинувся роззувати і цілувати її мокрі вузькі ступні - подібного щастя не було у всьому його житті. Свіжий, пахучий дощ шумів усе швидше і густіше за відчиненими на балкон дверима, у потемнілому будинку всі спали після обіду - і як страшно злякав його і її якийсь чорний з металево-зеленим відливом півень у великій вогненній короні, що раптом теж вбіг з саду зі стукотом кігтів по підлозі в ту саму гарячу хвилину, коли вони забули будь-яку обережність. Побачивши, як вони скочили з дивана, він квапливо і зігнувшись, наче з делікатності, побіг назад під дощ із опущеним блискучим хвостом.
Спочатку вона все придивлялася до нього; коли він заговорював з нею, темно червоніла і відповідала глузливим бурмотінням; за столом часто зачіпала його, голосно звертаючись до батька:
- Не частуйте його, тату, даремно. Він вареників не любить. Втім, він і окрошки не любить, і локшини не любить, і кисле молоко зневажає, і сир ненавидить.
Вранці він був зайнятий з хлопчиком, вона по господарству весь будинок був на ній. Обідали за годину, і після обіду вона йшла до себе в мезонін або, якщо не було дощу, до саду, де стояв під березою її мольберт, і, відмахуючись від комарів, писала з натури. Потім почала виходити на балкон, де він по обіді сидів з книгою в косому очеретовому кріслі, стояла, заклавши руки за спину, і поглядала на нього з невизначеною усмішкою.
- Можна дізнатися, які премудрості ви хочете студіювати?
- історію французької революції.
- Ах, бог мій! Я й не знала, що в нашому домі опинився революціонер!
- А що ж ви свій живопис закинули?
- От-от і зовсім закину. Переконалася у своїй бездарності.
- А ви покажіть мені щось із ваших писань.
- А ви думаєте, що ви щось тямите в живописі?
- Ви страшенно самолюбні.
- Є той гріх...
Нарешті запропонувала йому якось покататися озером, раптом рішуче сказала:
- Здається, дощовий період наших тропічних місць скінчився. Давайте розважатися. Душогубка наша, щоправда, досить гнила і з дірявим дном, але ми з Петею всі дірки забили кугою...
День був спекотний, парило, прибережні трави, поцятковані жовтими квіточками курячої сліпоти, були душно нагріті вологим теплом, і над ними низько вились незліченні блідо-зелені метелики.
Він засвоїв собі її постійний глузливий тон і, підходячи до човна, сказав:
- Нарешті ви зійшли до мене!
- Нарешті ви зібралися з думками відповісти мені! -Бойко відповіла вона і стрибнула на ніс човна, розлякавши жаб, що з усіх боків зашльопали у воду, але раптом дико верескнула і підхопила сарафан до самих колін, тупаючи ногами:
- Вже! Вже!
Він миттю побачив блискучу смаглявість її голих ніг, схопив з носа весло, стукнув ним вужа, що звивався по дну човна і, підчепивши його, далеко відкинув у воду.
Вона була бліда якоюсь індуською блідістю, родимки на її обличчі стали темнішими, чорнота волосся і очей ніби ще чорніша. Вона полегшено передихнула:
- Ох, яка гидота. Недарма слово жах походить від вужа. Вони тут усюди, і в саду, і під будинком... І Петя, уявіть, бере їх у руки!
Вперше заговорила вона з ним просто, і вперше вони глянули один одному в очі прямо.
- Але який ви молодець! Як ви його здорово стукнули!
Вона зовсім прийшла до тями, посміхнулася і, перебігши з носа на корму, весело сіла. У своєму переляку вона вразила його красою, зараз він з ніжністю подумав: так, вона зовсім ще дівчисько! Але, зробивши байдужий вигляд, стурбовано переступив у човен, і, упираючи веслом у драглисте дно, повернув її вперед носом і потягнув по сплутаній гущі підводних трав на зелені щітки куги і квітучі латаття, всі попереду покривали суцільним шаром своєї товстої, круглої. її на воду і сів на лавку посередині, гребучи праворуч і ліворуч.
- Щоправда, добре? – крикнула вона.
- Дуже! - відповів він, знімаючи картуз, і обернувся до неї: - Будьте ласкаві кинути біля себе, а то я змахну його в це корито, яке, вибачте, протікає і повно п'явок.
Вона поклала картуза до себе на коліна.
- Та не турбуйтеся, киньте аби куди.
Вона притиснула картуз до грудей.
- Ні, я його берегтиму!
У нього знову ніжно здригнулося серце, але він знову відвернувся і почав посилено запускати весло в блискучу серед куги і латаття воду.
До лиця і рук липли комарі, навколо все сліпило теплим сріблом: парне повітря, хистке сонячне світло, кучеряве білизна хмар, що м'яко сяяли в небі та в прогалинах води серед островів з куги та латаття; скрізь було так дрібно, що видно було дно з підводними травами, але воно якось не заважало тій бездонній глибині, в яку йшло відбите небо з хмарами. Раптом вона знову верескнула - і човен повалився на бік: він сунув з корми руку у воду і, спіймавши стебло латаття, так рвонув його до себе, що завалився разом з човном - він ледве встиг скочити і спіймати його пахви. Вона зареготала і, впавши спиною на корму, бризнула з мокрої руки прямо йому в очі. Тоді він знову схопив її і, не розуміючи, що робить, поцілував у губи, що регочуть. Вона швидко обняла його за шию і ніяково поцілувала в щоку.
З того часу вони почали плавати ночами. Другого дня вона викликала його після обіду в сад і запитала:
- Ти мене кохаєш?
Він палко відповів, пам'ятаючи вчорашні поцілунки в човні:
– З першого дня нашої зустрічі!
- І я, - сказала вона. - Ні, спочатку ненавиділа - мені здавалося, що ти зовсім не помічаєш мене. Але, дякувати Богу, все це вже минуле. Нині ввечері, як всі влягуться, іди знову туди і чекай мене. Тільки вийди з дому якомога обережніше - мама за кожним кроком моїм стежить, ревнива до божевілля.
Вночі вона прийшла на берег із пледом на руці. Від радості він зустрів її розгублено, тільки спитав:
- А плед навіщо?
- Який дурний. Нам буде холодно. Ну, швидше сідай і греби до того берега.
Всю дорогу вони мовчали. Коли підпливли до лісу з того боку, вона сказала:
- Ну ось. Тепер йди до мене. Де плед? Ах, він піді мною. Прикрий мене, я змерзла, і сідай. Ось так... Ні, постривай, вчора ми цілувалися якось безглуздо, тепер я спочатку сама поцілую тебе, тільки тихо, тихо. А ти обійми мене... скрізь...
Під сарафаном у неї була лише сорочка. Вона ніжно, ледве торкаючись, цілувала його у краї губ. Він, з пом'ятою головою, кинув її на корму. Вона несамовито обійняла його...
Полежавши в знемозі, вона підвелася і з усмішкою щасливої втоми і ще не вщухла болю сказала:
– Тепер ми чоловік із дружиною. Мама каже, що вона не переживе мого заміжжя, але я зараз не хочу про це думати... Знаєш, я хочу скупатися, страшенно люблю ночами...
Через голову вона роздяглася, забіліла в сутінках усім своїм довгим тілом і стала обв'язувати голову косою, піднявши руки, показуючи темні мишки і груди, що піднялися, не соромлячись своєї наготи і темного миска під животом. Обв'язавши, швидко поцілувала його, схопилася на ноги, плашмя впала у воду, закинула голову назад і шумно забила ногами.
Потім він, поспішаючи, допоміг їй одягнутися і закутатись у плед. У сутінках казково було видно її чорні очі та чорне волосся, обв'язане косою. Він більше не наважувався торкатися її, тільки цілував її руки і мовчав від нестерпного щастя. Все здавалося, що хтось є в темряві прибережного лісу, що мовчки тліє десь світляками, - стоїть і слухає. Іноді там щось обережно шаруділо. Вона підводила голову:
- Стривай, що це?
- Не бійся, це, мабуть, жаба виповзає на берег. Або їжак у лісі...
- А якщо козеріг?
- Який козеріг?
- Я не знаю. Але ти тільки подумай: виходить із лісу якийсь козеріг, стоїть і дивиться... Мені так добре, мені хочеться бовтати страшні дурниці!
І він знову притискав до губ її руки, іноді, як щось священне, цілував холодні груди. Якою зовсім новою істотою вона стала для нього! І стояв і не гас за чорнотою низького лісу зеленуватий напівсвітло, що слабо відбивалося в білій воді вдалині, різко, селера, пахли росисті прибережні рослини, таємниче, прохливо нили невидимі комарі - і літали, літали з тихим тріском над човном і далі, над цією по-нічному водою, що світиться, страшні, безсонні бабки. І все десь щось шаруділо, повзло, пробиралося...
Через тиждень він був потворно, з ганьбою, приголомшений жахом раптової розлуки, вигнаний з дому.
Якось по обіді вони сиділи у вітальні і, торкаючись головами, дивилися картинки у старих номерах "Ниви".
- Ти мене ще не розлюбила? - тихо питав він, вдаючи, що уважно дивиться.
- Дурний. Жахливо дурний! – шепотіла вона.
Раптом почулися м'яко біжать кроки - і на порозі встала в чорному шовковому скуйовдженому халаті і зламаних саф'янових туфлях її дурна мати. Чорні очі її трагічно виблискували. Вона вбігла, як на сцену, і крикнула:
- Я все зрозуміла! Я відчувала, я стежила! Негідник, їй не бути твоєю!
І, скинувши руку в довгому рукаві, оглушливо вистрілила зі старовинного пістолета, яким Петя лякав горобців, заряджаючи його тільки порохом. Він у диму кинувся до неї, схопив її чіпку руку. Вона вирвалася, вдарила його пістолетом у лоб, у кров розсікла йому брову, жбурнула їм у нього і, чуючи, що по дому біжать на крик і постріл, почала кричати з піною на сизих губах ще театральніше:
- Тільки через мій труп переступить вона до тебе! Якщо втече з тобою, того дня повішуся, кинуся з даху! Негідник, геть із мого будинку! Маріє Вікторівно, обирайте: мати чи він!
Вона прошепотіла:
- Ви, ви, мамо...
Він прокинувся, розплющив очі - все так само неухильно, загадково, могильно дивився на нього з чорної темряви синьо-лілове око над дверима, і все з тією ж швидкістю, що неухильно рветься вперед, нісся, пружина, хитаючись, вагон. Вже далеко, далеко залишився той сумний півстанок. І вже цілих двадцять років тому було все це - переліски, сороки, болота, латаття, вужі, журавлі... Так, були ж журавлі - як же він забув про них! Все було дивно в те дивовижне літо, дивна і пара якихось журавлів, що звідкись прилітали час від часу на прибережжя болота, і те, що вони тільки її одну підпускали до себе і, вигинаючи тонкі, довгі шиї з дуже строгим, але прихильною цікавістю дивилися на неї зверху, коли вона, м'яко і легко розбігшись до них у своїх різнокольорових чуньках, раптом сідала перед ними навпочіпки, розпустивши на вологій і теплій зелені прибережжя свій жовтий сарафан, і з дитячим запалом зазирала до їхніх прекрасних і чорні зіниці, вузько схоплені кільцем темно-сірої райки. Він дивився на неї і на них здалеку, в бінокль, і чітко бачив їхні маленькі блискучі голівки, навіть їхні кістяні ніздрі, свердловини міцних, великих дзьобів, якими вони з одного удару вбивали вужів. Кургузи тулуба їх з пухнастими пучками хвостів були туго покриті сталевим пір'ям, лускаті тростини ніг надмірно довгі і тонкі - в одного зовсім чорні, в іншого зелені. Іноді вони обидва годинами стояли на одній нозі в незрозумілій нерухомості, іноді ні з того ні з цього підстрибували, розкриваючи величезні крила; а то важливо прогулювалися, виступали повільно, мірно, піднімали лапи, в грудку стискаючи три їхні пальці, а ставили розлато, розсовуючи пальці, як хижі пазурі, і весь час хитали головками... Втім, коли вона підбігала до них, він уже ні про що не думав і нічого не бачив - бачив тільки її сарафан, що розпустився, смертною знемогаю здригаючись при думці про її смагляве тіло під ним, про темні родимки на ньому. А в той останній їхній день, у те останнє їхнє сидіння поруч у вітальні на дивані, над томом старої "Ниви", вона теж тримала в руках його картуз, притискала його до грудей, як тоді, в човні, і говорила, блищачи йому в очі радісними чорно-дзеркальними очима:
- А я так люблю тебе тепер, що мені немає нічого милішого навіть від цього запаху всередині картузи, запаху твоєї голови і твого гидкого одеколону!
За Курском, у вагоні-ресторані, коли після сніданку він пив каву з коньяком, дружина сказала йому:
- Що ти стільки п'єш? Це вже, здається, п'ята чарка. Все ще сумуєш, згадуєш свою дачну дівчину з кістлявими ступнями?
- Сумую, сумую, - відповів він, неприємно посміхаючись. -Дачна дівчина... Amata nobis quantum arnabitur nulla!2
- Це латиною? Що це означає?
- Цього тобі не треба знати.
- Як ти грубий, - сказала вона, недбало зітхнувши, і почала дивитися в сонячне вікно.
27 вересня 1940
КРАСАВИЦЯ
Чиновник казенної палати, вдівець, літній, одружився з молоденькою, красунею, донькою військового начальника. Він був мовчазний і скромний, а вона знала собі ціну. Він був худий, високий, сухотного складання носив окуляри кольору йоду, говорив трохи сипло і, якщо хотів сказати щось гучніше, зривався у фістулу. А вона була невелика, чудово й міцно складена, завжди добре одягнена, дуже уважна і господарська по дому, погляд мала пильну. Він здавався настільки ж нецікавий у всіх відносинах, як безліч губернських чиновників, але й першим шлюбом був одружений з красунею - всі тільки руками розводили: за що і чому йшли за нього такі?
І ось друга красуня спокійно зненавиділа його семирічного хлопчика від першої, вдала, що зовсім не помічає його. Тоді й батько, від страху перед нею, теж удав, ніби в нього немає і ніколи не було сина. І хлопчик, від природи живий, лагідний, став у їхній присутності боятися слово сказати, а там і зовсім причаївся, став ніби неіснуючим у домі.
Відразу після весілля його перевели спати з батьківської спальні на диван у вітальню, невелику кімнату біля їдальні, прибрану синіми оксамитовими меблями. Але сон у нього був неспокійний, він щоночі збивав простирадло і ковдру на підлогу. І незабаром красуня сказала покоївці:
- Це неподобство, він весь оксамит на дивані ізотре. Стелите йому, Настя, на підлозі, на тому матрачку, який я веліла вам сховати у велику скриню покійної пані в коридорі.
І хлопчик, у своїй круглій самоті на всьому світі, зажив зовсім самостійним, абсолютно відокремленим від усього будинку життям, - нечутним, непомітним, однаковим день у день: смиренно сидить собі в куточку вітальні, малює на грифельній дошці будиночки або пошепки читає по складах все ту саму книжечку з картинками, куплену ще за покійної мами, дивиться у вікна... Спить він на підлозі між диваном і діжкою з пальмою. Він сам стеле собі постільку ввечері і сам старанно прибирає, згортає її вранці і забирає в коридор в мамину скриню. Там заховано і все інше добришко його.
28 вересня 1940
Дурня
Дияконів син, семінарист, що приїхав до села до батьків на канікули, прокинувся одного разу темної спекотної ночі від жорстокого тілесного збудження і, полежавши, розпалив себе ще більше уявою: вдень, перед обідом, підглядав з прибережного лазняку над річкою, як приходили туди. роботи дівки і, скидаючи з спітнілих білих тіл через голову сорочки, з шумом і реготом, задираючи обличчя, вигинаючи спини, кидалися в блискучу воду; потім, не володіючи собою, встав, прокрався в темряві через сінці в кухню, де було чорно і жарко, як у топленій печі, нашарив, простягаючи вперед руки, нари, на яких спала куховарка, злиденна, безрідна дівка, що славилася дурнею, і вона , від страху навіть не крикнула. Жив він із нею з того часу все літо і прижив хлопчика, який і став рости при матері на кухні. Диякон, диякониця, сам батюшка і весь його будинок, вся сім'я крамаря і урядник з дружиною, всі знали, від кого цей хлопчик, і семінарист, приїжджаючи на канікули, бачити не міг його від злого сорому за своє минуле: жив із дурнею!
Коли він скінчив курс, - "блискуче!", як усім розповідав диякон, - і знову приїхав до батьків на літо перед вступом до академії, вони на перше ж свято назвали до чаю гостей, щоб похизуватися перед ними майбутнім академіком. Гості теж говорили про його блискуче майбутнє, пили чай, їли різні варення, і щасливий диякон завів серед їхньої жвавої бесіди зашипілий і потім голосно закричав грамофон.
Всі змовкли і з усмішками задоволення стали слухати підмивні звуки "По вулиці бруківці", як раптом у кімнату влетів і ніяково, не в лад затанцював, затупав кухарчин хлопчик, якому мати, думаючи всіх зворушити їм, здуру шепнула: "Біжи, потанцюй, дет ". Всі розгубилися від несподіванки, а дияконів син, почервонівши, кинувся на нього подібно до тигру і з такою силою жбурнув геть із кімнати, що хлопчик стрімголов покотився до передпокою.
Другого дня диякон і диякониця, на його вимогу, куховарку прогнали. Вони були люди добрі і жалісливі, дуже звикли до неї, полюбили її за її нерозділеність, слухняність і всіляко просили сина милосердитися. Але він залишився непохитним, і його не посміли не послухатися. Надвечір куховарка, тихо плачучи і тримаючи в одній руці свій вузлик, а в другій ручку хлопчика пішла з двору.
Все літо після того вона ходила з ним по селах і селах, збираючись заради Христа. Вона обносилася, обтріпалася, спеклася на вітрі і на сонці, схудла до кісток і шкіри, але була невтомна. Вона йшла боса, з сумою через плече, підпираючись високою палицею, і в селах і селах мовчки кланялася перед кожною хатою. Хлопчик йшов за нею ззаду, теж з мішком через плече в старих черевиках її, розбитих і затверділих, як ті опорки, що валяються десь у яру.
Він був виродок. У нього було велике, плоске тем'я в кабанячій червоній вовні, носик розплющений, з широкими ніздрями, горіхові очі і дуже блискучі. Але коли він усміхався, він був дуже милий.
28 вересня 1940
АНТИГОНА
У червні, з маєтку матері, студент поїхав до дядька і тітки, треба було провідати їх, дізнатися, як вони поживають, як здоров'я дядька, що втратив ноги генерала. Студент відбував цю повинность щоліта і тепер їхав з покірним спокоєм, не поспішаючи читав у вагоні другого класу, поклавши молоду круглу ляжку на відвал дивана, нову книжку Аверченки, розсіяно дивився у вікно, як опускалися і піднімалися телеграфні стовпи з білими. конвалії. Він був схожий на молоденького офіцера - тільки білий картуз із блакитним околишем був у нього студентський, все інше на військовий зразок: білий кітель, зелені рейтузи, чоботи з лакованими халявами, портсигар із запаленим помаранчевим джгутом.
Дядько і тітка були багаті. Коли він приїжджав із Москви додому, за ним висилали на станцію важку тарантас, пару робочих коней і не кучера, а працівника. А на станції дядька він завжди вступав на деякий час у життя зовсім інше, на задоволення великого достатку, починав почуватися красивим, бадьорим, манерним. Так було й тепер. Він з мимовільним фатовством сів у легку коляску на гумовому ходу, запряжену жвавою караковою трійкою, якою правил молодий кучер у синій безрукавці і шовковій жовтій сорочці.
Через чверть години трійка влетіла, м'яко граючи розсипом бубонець і шипаючи по піску навколо квітника шинами, на круглий двір великої садиби, до перону просторого нового будинку на два поверхи. На перон вийшов взяти речі рослий слуга у напівбачках, у червоному з чорними смугами жилеті та штиблетах. Студент зробив спритний і неймовірно широкий стрибок з коляски: усміхаючись і розгойдуючись на ходу, на порозі вестибюля показалася тітка - широкий чесучовий балахон на великому в'ялому тілі, велике обвисле обличчя, ніс якорем і під коричневими очима жовті палиці. Вона споріднено розцілувала його в щоки, він з удаваною радістю припав до її м'якої темної руки, швидко подумавши: цілих три дні брехати ось так, а у вільний час не знати, що з собою робити! Удавано і поспішно відповідаючи на її удавано-дбайливі розпитування про маму, він увійшов за нею у великий вестибюль, з веселою ненавистю глянув на дещо згорблене опудало бурого ведмедя з блискучими скляними очима, косолапо стояв на повний зріст біля входу на широку бронзове блюдо для візитних карток, що послужливо тримав у пазуристих передніх лапах, і раптом навіть зупинився від втішного подиву: крісло з повним, блідим, блакитнооким генералом рівно котила назустріч до нього висока, статна красуня в сірому білому сукні. великими сірими очима, вся сяюча молодістю, міцністю, чистотою, блиском випещених рук, матовою білизною обличчя. Цілуючи руку дядька, він встиг глянути на незвичайну стрункість її сукні, ніг. Генерал пожартував:
- А ось це моя Антігона, моя добра путівниця, хоч я і не сліпий, як Едіп, і особливо на гарненьких жінок. Познайомтеся, молоді люди.
Вона трохи посміхнулася, тільки поклоном відповіла на уклін студента.
Рослий слуга в напівбачках і в червоному жилеті провів його повз ведмедя нагору, по блискучій темно-жовтій деревині сходах з червоним килимом посередині і по такому ж коридору, ввів у велику спальню з мармуровою туалетною кімнатою поруч - цього разу в якусь іншу, ніж раніше, і вікнами в парк, а не надвір. Але він ішов, нічого не бачачи. В голові все ще крутилося веселе нісенітниця, з яким він в'їхав у садибу, - "мій дядько найчесніших правил", - але стояло вже й інше: отак жінка!
Наспівуючи, він став голитися, митися і переодягатися, надів штани зі штрипками, думаючи:
"Бують же такі жінки! І що можна віддати за любов такої жінки! І як же це за такої краси катати старих і старих у кріслах на коліщатках!"
І в голову йшли безглузді думки: ось взяти і залишитися тут на місяць, на два, потай від усіх увійти з нею в дружбу, у близькість, викликати її любов, потім сказати: будьте моєю дружиною, я весь і навіки ваш. Мама, тітка, дядько, їх подив, коли я заявлю їм про наше кохання і наше рішення поєднати наші життя, їх обурення, потім умовляння, крики, сльози, прокляття, позбавлення спадщини - все для мене ніщо заради вас...
Збігаючи зі сходів до тітки і дядька, - їхні покої були внизу, - він думав:
"Яка, проте, дурниця лізе мені в голову! Залишитися тут під якимось приводом, зрозуміло, можна... можна почати непомітно доглядати, прикинутися шалено закоханим... Але чи доб'єшся чогось? А якщо й досягнеш, що далі Як розв'язатися з цією історією? Щоправда, чи одружуватися?
З годину він сидів з тіткою і дядьком у його величезному кабінеті з величезним письмовим столом, з величезною тахтою, вкритою туркестанськими тканинами, з килимом на стіні над нею, хрест-навхрест обвішаною східною зброєю, з інкрустованими столиками для куріння, а на каміні з більшим фотографічним портретом у палісандровій рамці під золотою коронкою, на якому був власноручний вільний розчерк: Олександр.
- Як я радий, дядьку і тітко, що я знову з вами, - сказав він під кінець, думаючи про сестру. - І як тут чудово у вас! Жахливо буде шкода їхати.
- А хто ж тебе жене? - відповів дядько. - Куди тобі поспішати? Живи собі, поки не набридне.
- Звичайно, - сказала тітка розгублено.
Сидячи і розмовляючи, він невпинно чекав: ось-ось увійде вона-оголосить покоївка, що готовий чай у їдальні, і вона прийде котити дядькові. Але чай подали до кабінету – вкотили стіл із срібним чайником на спиртовці, і тітка розливала сама. Потім він усе сподівався, що вона принесе якісь ліки дядькові... Але вона так і не прийшла.
- Ну й чорт з нею, - подумав він, виходячи з кабінету, увійшов до їдальні, де прислуга спускала штори на високих сонячних вікнах, зазирнув навіщось направо, у двері зали, де у передвечірньому світлі відсвічували в паркеті скляні стаканчики на ніжках рояля. , потім пройшов ліворуч, у вітальню, за якою була диванна; з вітальні вийшов на балкон, спустився до різнобарвнояскравого квітника, обійшов його і побрів по високій тінистій алеї... На сонці було ще спекотно, і до обіду залишалося ще дві години.
Темніє, до ночі піднімається завірюха...
Завтра різдво, велике веселе свято, і від цього ще сумніше здаються непогані сутінки, нескінченна глуха дорога і поле, що потопає в темряві поземки. Небо все нижче нависає над ним; слабо сяє синювато-свинцеве світло згасаючого дня, і в туманній далині вже починають з'являтися ті бліді невловимі вогники, які завжди миготять перед напруженими очима подорожнього в зимові степові ночі.
Крім цих зловісних таємничих вогників, у півверсті нічого не видно попереду. Добре, що морозно і вітер легко здуває з дороги жорсткий сніг. Але зате він б'є їм в обличчя, засипає з шипінням придорожні дубові вішки, відриває і забирає в диму поземки їхнє почорніле, сухе листя, і, дивлячись на них, почуваєшся загубленим у пустелі, серед вічних північних сутінків...
В полі, далеко від великих проїжджих колій, далеко від великих міст та залізниць, стоїть хутір. Навіть село, яке колись було біля самого хутора, гніздиться тепер верст за п'ять від нього. Хутір цей пани Баскакови багато років тому назвали Лучезарівкою, а село - Лучезаровськими Двориками.
Променівка! Шумить, як море, вітер навколо неї, і надворі, по високих білих кучугурах, як по могильних пагорбах, куриться поземка. Ці кучугури оточені далеко один від одного розкиданими будівлями: панським будинком, каретним сараєм і людською хатою. Всі будівлі на старовинний лад низькі та довгі. Будинок обшитий тесом; передній фасад його дивиться у двір лише трьома маленькими вікнами; ганку - з навісами на стовпах; великий солом'яний дах почорнів від часу. Була така ж і на людській, але тепер залишився тільки скелет даху і вузька цегляна труба височіє над ним, як довга шия...
І здається, що садиба вимерла: жодних ознак людського житла, крім початого омета біля сараю, жодного сліду на подвір'ї, жодного звуку людської мови! Все забите снігом, усе спить безживним сном під наспіви степового вітру, серед зимових полів. Вовки бродять ночами біля будинку, приходять із лук по саду до самого балкона.
Колись... Втім, хто не знає, що було колись! Тепер числиться при Лучезарівці вже всього двадцять вісім десятин орної і чотири десятини садибної землі. У місто переселилася родина Якова Петровича Баскакова: Глафіра Яківна одружена з землеміром, і майже цілий рік живе в неї і Софія Павлівна. Але Яків Петрович – старий степовик. Він на своєму віку прогуляв у місті кілька маєтків, але не побажав кінчати там "останню третину життя", як висловлювався він про людську старість. При ньому живе його колишня кріпачка, балакуча і міцна стара Дарина; вона няньчила всіх дітей Якова Петровича і назавжди залишилася при Баскаковському будинку. Крім неї, Яків Петрович тримає ще працівника, який замінює куховарку: куховарки не живуть у Лучезарівці більше двох-трьох тижнів.
Хтось у нього житиме! - кажуть вони. - Там від однієї туги серце виснажує!
Отож і заміняє їх Судак, мужик із Двориків. Він людина лінива і невживлива, але тут ужився. Возити воду зі ставка, топити печі, варити "хлібово", місити різання білому мерину і курити вечорами з паном махорку - невелика праця.
Землю Яків Петрович всю здає мужикам, домашнє господарство його дуже нескладно. Перш, коли в садибі стояли комори, скотарня і клуня, садиба ще була схожа на людське житло. Але на що потрібні комори, клуня та скотарні при двадцяти восьми десятинах, закладених, перезакладених у банку? Розсудливіше було їх
Електронна бібліотека Яблучанського . Темніє, до ночі піднімається завірюха. Завтра Різдво, велике веселе свято, і від цього ще сумніше здаються непогані сутінки, нескінченна глуха дорога і поле, що потопає в темряві поземки. Небо все нижче нависає над ним; слабо сяє синювато-свинцеве світло згасаючого дня, і в туманній далечі вже починають з'являтися ті бліді невловимі вогники, які завжди миготять перед напруженими очима подорожнього в зимові степові ночі... Крім цих зловісних таємничих вогників, у півверсті нічого не видно попереду. Добре ще, що морозно, і вітер легко здуває с. дороги жорсткий сніг. Але зате він б'є їм в обличчя, засипає з шипінням придорожні дубові вішки, відриває і забирає в диму поземки їхнє почорніле, сухе листя, і, дивлячись на них, почуваєшся загубленим у пустелі, серед вічних північних сутінків... У полі, далеко від великих проїжджих колій, далеко від великих міст та залізниць, стоїть хутір. Навіть село, яке колись було біля самого хутора, гніздиться тепер за версти за п'ять від нього. Хутір цей пани Баскакови багато років тому назвали Лучезарівкою, а село - Лучезаровськими Двориками. Променівка! Шумить, як море, вітер навколо неї, і надворі, по високих білих кучугурах, як по могильних пагорбах, куриться поземка. Ці кучугури оточені далеко один від одного розкиданими будівлями, панським будинком, каретним сараєм і людською хатою. Всі будівлі на старовинний лад - низькі та довгі. Будинок обшитий тесом; передній фасад його дивиться у двір лише трьома маленькими вікнами; ганку - з навісами на стовпах; великий солом'яний дах почорнів від часу. Була така ж і на людській, але тепер залишився тільки скелет того даху і вузька, цегляна труба височіє над ним, як довга шия... І здається, що садиба вимерла: жодних ознак людського житла, крім початого омета біля сараю, жодного сліду на подвір'ї, жодного звуку людської мови! Все забите снігом, усе спить безживним сном під наспіви степового вітру, серед зимових полів. Вовки бродять ночами біля будинку, приходять із лук по саду до самого балкона. Колись... Втім, хто не знає, що було колись! Тепер числиться при Лучезарівці вже всього двадцять вісім десятин орної і чотири десятини садибної землі. У місто переселилася родина Якова Петровича Баскакова: Глафіра Яківна одружена з землеміром, і майже цілий рік живе в неї і Софія Павлівна. Але Яків Петрович – старий степовик. Він на своєму віку прогуляв у місті кілька маєтків, але не побажав кінчати там "останню третину життя", як висловлювався він про людську старість. При ньому живе його колишня кріпачка, балакуча і міцна стара Дарина; вона няньчила всіх дітей Якова Петровича і назавжди залишилася при Баскаковському будинку. Крім неї, Яків Петрович тримає ще працівника, який замінює куховарку: куховарки не живуть у Лучезарівці більше двох-трьох тижнів. - Той у нього житиме! - кажуть вони. - Там від однієї туги серце виснажує! Отож і заміняє їх Судак, мужик із Двориків. Він людина лінива і невживлива, але тут ужився. Возити воду зі ставка, топити печі, варити "хлібово", місити різання білому мерину і курити вечорами з паном махорку - невелика праця. Землю Яків Петрович всю здає мужикам, домашнє господарство його дуже нескладно. Перш, коли в садибі стояли комори, скотарня і клуня, садиба ще була схожа на людське житло. Але на що потрібні комори, клуня та скотарні при двадцяти восьми десятинах, закладених, перезакладених у банку? Розумніше було їх продати і хоч якийсь час пожити на них веселіше, ніж звичайно. І Яків Петрович продав спершу клуню, потім комори, а коли вжив на топку весь верх зі скотарня, продав і кам'яні стіни його. І незатишно стало в Лучезарівці! Моторошно було б серед цього розореного гнізда навіть Якову Петровичу, бо від голоду і холоду Дарина мала звичку на всі великі зимові свята їхати до села до племінника, шевця, але до зими Якова Петровича рятував його інший, вірніший друг. - Селям алекюм! - лунав старечий голос у якийсь похмурий день до "дівочої" лучезарівської хати. Як пожвавлювався при цьому, знайомому з самої Кримської кампанії, татарському привітанні Яків Петрович! Біля порога шанобливо стояв і, посміхаючись, розкланювався маленький сивий чоловік, уже розбитий, кволий, але завжди бадьорий, як усі колишні дворові люди. Це колишній денщик Якова Петровича, Ковальов. Сорок років минуло з часів Кримської кампанії, але щороку він є перед Яковом Петровичем і вітає його тими словами, що нагадують їм обом Крим, полювання на фазанів, ночівлі в татарських саклях... - Алекюм селям! – весело вигукнув і Яків Петрович. - Живий? - Та севастопольський герой, - відповів Ковальов. Яків Петрович з усмішкою оглядав його кожух, критий солдатським сукном, стареньку піддівочку, в якій Ковальов гойдався сивиненьким хлопчиком, пояркові валянки, якими він так любив похвалитися, бо вони пояркові... — Як вас бог милує? – питав Ковальов. Яків Петрович оглядав себе. І він усе такий самий: щільна постать, сива, стрижена голова, сиві вуса, добродушне, безтурботне обличчя з маленькими очима і "польським" голеним підборіддям, еспаньолка. .. - Байбак ще, - жартував у відповідь Яків Петрович. - Ну, роздягайся, роздягайся! Де пропадав? Вдивив, городив? - Вдивив, Яків Петрович. Там посуд порожньою водою забрав нинішній рік - і не приведи господи! - Значить, знову сидів у бліндажах? – У бліндажах, у бліндажах… – А тютюн є? - Є мало. - Ну, сідай, давай завертати. - Як Софія Павлівна? - В місті. Я був у неї недавно, та скоро втік. Тут нудьга смертна, а там ще гірша. Та й зятяка мій люб'язний... Ти знаєш, яка людина! Жахливий холоп, цікавий! - З хама не зробиш пана! - Не зробиш, брате... Ну, та чорт з ним! - Як ваше полювання? - Та все пороху, дробу нема. Днями розжився, пішов, пришиб одного клишонога... - Їхній нинішній рік пристрасть! - Про те й толк. Завтра чим світло заллємось. - Обов'язково. - Я тобі, їй-богу, від душі радий! Ковальов посміхнувся. - А шашки цілі? - питав він, звернувши цигарку і подаючи Якову Петровичу. - Цілі, цілі. Ось давай обідати і зріжемося! Темніє. Настає передсвятковий вечір. Розігрується на дворі хуртовина, все більше заносить снігом віконце, все холодніше і похмуріше стає в "дівочій". Це старовинна кімнатка з низькою стелею, з колод, чорними від часу стінами і майже порожня: під вікном довга лавка, біля лави простий дерев'яний стіл, біля стіни комод, у верхньому ящику якого стоять тарілки. Дівочою по справедливості вона називалася вже давним-давно, років сорок - п'ятдесят тому, коли тут сиділи і плели мережива дворові дівки. Тепер дівоча – одна з житлових кімнат самого Якова Петровича. Одна половина будинку, вікнами надвір, складається з дівочої, лакейської та кабінету серед них; інша, вікнами у вишневий сад, - із вітальні та зали. Але взимку лакейська, вітальня та зали не топляться, і там так холодно, що наскрізь промерзає і ломберний стіл, і портрет Миколи I. У цей непогожий передсвятковий вечір у дівочій особливо незатишно. Яків Петрович сидить на лавці та палить. Ковальов стоїть біля грубки, схиливши голову. Обидва в шапках, валянках та шубах; бараняче пальто Якова Петровича одягнене прямо на білизну і підперезане рушником. Невиразно видно в сутінках плаваючий синюватий дим махорки. Чути, як деренчать від вітру розбиті шибки у вікнах вітальні. Мотель вирує навколо будинку і чисто прориває розмову його мешканців: все здається, що хтось під'їхав. - Стривай! - раптом зупиняє Ковальова Яків Петрович. - Мабуть, це він. Ковальов змовкає. І йому здався скрип саней біля ганку, чийсь голос, що невиразно долинув крізь шум хуртовини. .. - Іди-но подивися, - мабуть, приїхав. Але Ковальову зовсім не хочеться вибігати на мороз, хоч і він з великим нетерпінням чекає на повернення Судака з села з покупками. Він прислухається дуже уважно і рішуче заперечує: - Ні, це вітер. - Та що тобі, важко подивитися? - Та що ж дивитися, коли нікого нема? Яків Петрович здригається плечима; він починає дратуватись... Так було все добре складалося... Приїжджав багатий мужик з Калинівки з проханням написати прохання до земського начальника (Яков Петрович славиться в околиці як автор прохань) і привіз за це курку, пляшку горілки і рубль грошей. Правда, горілка була випита при самому творі і читанні прохання, курка того ж дня зарізана і з'їдена, але рубль залишився цілим, - Яків Петрович приберіг його до свята... Потім вчора вранці раптово з'явився Ковальов і приніс із собою кренделі, півтора десятки. яєць та ще й шістдесят копійок. І люди похилого віку були веселі і довго обговорювали, що купити. Зрештою, розвели в чашці сажі з грубки, загострили сірник і жирними, великими літерами написали в село крамничнику: "У харчевню Микола Іванова. Відпусти 1 ф. махорки напіввідбірної, 1,000 сірників, 5 оселедців маринованих, 2 ф. олії конопляної, осьмушки фруктового чаю, 1 ф. цукру та 1 1/2 ф. жамок м'ятних". Але Судака немає з самого ранку. А це спричиняє те, що передсвятковий вечір пройде зовсім не так, як думалося, і, головне, доведеться самим іти за соломою до омета; від учорашнього дня соломи залишилось у сінях трохи. І Яків Петрович дратується, і все починає малюватись йому в похмурих фарбах. Думки і спогади йдуть у голову найневеселіші... От уже близько півроку він не бачив ні дружини, ні дочки... Жити на хуторі стає з кожним днем все гірше і нудніше... — А, та чорт його забирай зовсім! - каже Яків Петрович свою улюблену заспокійливу фразу. Але сьогодні вона не заспокоює... - Ну, і холод загорнув! - каже Ковальов. - Жахливий холод! – підхоплює Яків Петрович. - Адже тут хоч вовків мороз! Дивись... Хх! Пара від дихання видно! - Так, - продовжує Ковальов монотонно. - Але ж, пам'ятайте, ми під Новий рік колись квіточки рвали в одних мундирчиках! Під Балаклавою... І опускає голову. - А він, мабуть, не приїде, - каже Яків Петрович, не слухаючи. - Ми в безглуздій ажитації, не більше не менше! - Не ночувати ж він залишиться у харчевні! - А ти що думаєш? Йому дуже потрібне! - Допустимо, здорово мете... - Нічого там не мете. Звичайно, не літо. .. - Та ж боягуз державний! Замерзнути боїться... - Як же це замерзнути? День, дорога табельна... - Стривайте! – перебиває Ковальов. - Здається, під'їхав... - Я говорю тобі, вийди, подивися! Ти, їй-богу, зовсім обдурів нині! Треба самовар ставити і соломи насмикувати. - Так, звичайно, треба. А що там зробиш уночі? Ковальов погоджується, що йти за соломою необхідно, але обмежується приготуваннями до топки: він підставляє до грубки стілець, залазить на нього, відчиняє заслінку та виймає хлюпи. У трубі починає завивати на різні голоси вітер. - Впусти хоч собаку! – каже Яків Петрович. - Якого собаку? - Запитує Ковальов, кректаючи і злазячи з стільця. - Та що ти дурнем прикидаєшся? Флембо, звичайно, - чуєш, верещать. Щоправда, Флембо, стара сука, жалібно повищує в сінях. - Треба бога мати! – додає Яків Петрович. - Вона ж замерзне... А ще мисливець! Човен ти, брат, як я подивлюся! Вже правда байбак. - Та воно й ви, мабуть, з тієї ж породи, - усміхається Ковальов, відчиняє двері в сінці і впускає в дівочу Флембо. - Зачиняй, зачиняй, будь ласка! – кричить Яків Петрович. - Так і понесло по ногах холодом... Куш тут! - грізно звертається він до Флембо, показуючи пальцем під лавку. Ковальов же, захлопуючи двері, бурмотить: - Там несе - божого світла не видно!.. А, мабуть, скоро нас потягнуть до Богословського! От-от отець Василь привітає за нами. Я бачу. Усі ми сваримося. Це перед смертю. - Ну, це вже прирікай себе одного, будь ласка, - заперечує Яків Петрович задумливо. І знову висловлює свої думки вголос: - Ні, я вже більше не сидітиму в цьому тирлі сторожем! Здається, незабаром затріщить ця проклята Лучезарівка... Він розгортає кисет, насипає цигарку махоркою і продовжує: - Дійшло до того, що зав'яжи очі та біжи з двору геть! А все моя довіреність безглузда та друзі-приятелі! Я все життя був чесний, як булат, нікому ні в чому не відмовляв... А тепер що накажете робити? На мосту із чашкою стояти? Кулю в лоб пустити? "Життя гравця" розіграти? Он у племіннички, Арсентія Михалича, тисяча десятин, та хіба в них є здогадочка допомогти старому? А вже сам я по чужих людях не піду кланятися! Я самолюбний, як порох! І, остаточно роздратований, Яків Петрович зовсім зло додає: - Проте нічого не треба, треба за соломою вирушати! Ковальов ще більше згорблюється і запускає руки в рукави кожуха. Йому так холодно, що в нього холоне кінчик носа, але він все ще сподівається, що якось обійдеться. .. може, Судак під'їде ... Він чудово розуміє, що Яків Петрович йому одному пропонує вирушати за соломою. - Та телитися! - каже він. - Вітер з ніг збиває... - Ну, барити тепер не доводиться! - Поборствуєш, коли поперек не розігнеш. Чи не молоденькі теж! Слава богу, двом нам під сто сорок буде. - Вже, будь ласка, не прикидайся мерзлим бараном! Яків Петрович теж чудово розуміє, що один Ковальов нічого не вдіє у занесеному снігом ометі. Але й він сподівається, що якось обійдеться без нього... Тим часом у дівочій стає вже зовсім темно, і Ковальов нарешті наважується подивитися, чи Судак не їде. Шаркаючи розбитими ногами, йде він до дверей... Яків Петрович пускає через вуса дим, і тому що йому вже дуже хочеться чаю, то думки його приймають трохи інший напрямок. - Гм! - бурмотить він. - Як вам це здасться? Добре свято! Лопати, як собаці, хочеться. Адже неїдалого царства немає... Насамперед хоч угорці їздили!.. Ну, постривай же, Судаку! Двері в сінях грюкають, забігає Ковальов. - Немає! - вигукує він. - Як провалився! Що ж тепер робити? У сінях соломи трохи! У снігу, у важкій кожусі, маленький і згорблений, він такий жалюгідний і безпорадний. Яків Петрович раптом піднімається. - А я знаю, що робити! - каже він, осяяний якоюсь гарною думкою, - нахиляється і дістає з-під лави сокиру. - Це завдання дуже просто вирішується, - додає він, перекидаючи стілець, що стоїть біля столу, і змахує сокирою. - Тягай поки солому-то! Чорт його забирай зовсім, мені своє здоров'я дорожче за стілець! Ковальов, теж одразу жвавий, з цікавістю дивиться, як летять тріски з-під сокири. - Адже там, мабуть, ще на стелі багато? - підхоплює він. - Валяй на горище та самовар труси! У розчинені двері несе холодом, пахне снігом... Ковальов, спотикаючись, тягає в дівочу солому, ручки старих крісел з горища... — За милу душу витопимо, — твердить він. - Кренделі ще є... Яєць би напекти! - Тягни їх на кін. А то сидимо плакучими вербами! Повільно протікає зимовий вечір. Не змовка вирує мотель за вікнами... Але тепер люди похилого віку вже не прислухаються до її шуму. Поставили в сінях самовар, затопили в кабінеті нирку і обидва сіли біля неї навпочіпки. Добре охоплює тіло теплом! Іноді, коли Ковальов запихав у грубку великий оберемок соломи, очі Флембо, яка теж прийшла погрітися до дверей кабінету, як два смарагдові камені, виблискували в темряві. А в грубці глухо гуло; просвічуючи то тут, то там крізь солому і кидаючи на стелю кабінету каламутно-червоні, тремтячі смуги світла, повільно розросталося і наближалося полум'я до гирла, пирскали, з тріском лопаючись, хлібні зерна. .. Помалу освітлювалася вся кімната. Полум'я зовсім опанувало солому, і коли від неї залишалася тільки тремтяча купа "спека", немов розпечених, золотисто-вогняних дротів, коли ця купа опадала, блякла, Яків Петрович скидав з себе пальто, сідав задом до грубки і піднімав на спині сорочку. - Аа-аа, - казав він. - Славно спину нажарити! І коли його товста спина ставала багряною, відскакував від грубки і накидав кожух. - Отак пробрало! А то біда без лазні... Ну та вже нинішній рік обов'язково поставлю! Це "обов'язково" Ковальов чує щороку, але щороку із захопленням сприймає думку про лазню. – Добро миле! Біда без лазні, - погоджується він, нагріваючи біля грубки і свою худорляву спину. Коли дрова і солома прогоріли, Ковальов підсмажував у грубці кренделі, відхиляючи від спеки палаюче обличчя. У темряві, осяяний червонуватим жерлом грубки, він здавався бронзовим. Яків Петрович клопотав біля самовару. Ось він налив собі в кухоль чаю, поставив його біля себе на лежанці, закурив і, трохи помовчавши, раптом спитав: - А щось тепер робить премила сова? Яка сова? Ковальов добре знає, яка сова! Років двадцять п'ять тому він підстрелив сову і десь на ночівлі сказав цю фразу, але ця фраза чомусь не забулася і, як десятки інших, повторюється Яковом Петровичем. Сама по собі вона, звичайно, не має сенсу, але від довгого вживання стала смішною і, як інші, подібні до неї, тягне за собою багато спогадів. Очевидно, Яків Петрович дуже повеселішав і приступає до мирних розмов про минуле. І Ковальов слухає із задумливою усмішкою. - А пам'ятаєте, Якове Петровичу? - Починає він ... Повільно протікає вечір, тепло і світло в маленькому кабінеті. Все в ньому так просто, невигадливо, по-старому, жовтенькі шпалери на стінах, прикрашених вицвілими фотографіями, вишитими шерстю картинами (собака, швейцарський вигляд), низька стеля обклеєний "Сином батьківщини"; перед вікном дубовий письмовий стіл і старе, високе та глибоке крісло; біля стіни велике ліжко червоного дерева з ящиками, над ліжком ріг, рушниця, порохівниця; у кутку зразка з темними іконами... І все це рідне, давним-давно знайоме! Літні люди ситі і зігрілися. Яків Петрович сидить у валянках та в одній білизні, Ковальов – у валянках та піддівочці. Довго грали в шашки, довго займалися своєю улюбленою справою – оглядали одяг – чи не можна якось вивернути? - іскроїли на шапку стару "тужурку"; довго стояли біля столу, міряли, креслили крейдою... Настрій у Якова Петровича найблагодушніший. Тільки в глибині душі ворушиться якесь сумне почуття. Завтра свято, воно одне... Спасибі Ковальову, хоч він не забув! – Ну, – каже Яків Петрович, – візьми цю шапку собі. - А ви як же? - Запитує Ковальов. - У мене є. - Та одна в'язана? - То що ж? Незрівнянна шапка! - Ну, щиро дякуємо. У Якова Петровича пристрасть робити подарунки. Та й не хочеться йому шити... - Яка тепер година? - розмірковує він уголос. – Тепер? – питав Ковальов. – Тепер десять. Правильно, як у аптеці. Я знаю. Бувало, в Петербурзі, по два срібні години нашивав... - Та й брешеш же ти, брате! – зауважує Яків Петрович ласкаво. - Та ні, ви дозвольте, не фрапіруйте відразу! Яків Петрович неуважно посміхається. - То, мабуть, у місті тепер! - каже він, сідаючи на лежанку з гітарою. - Пожвавлення, блиск, суєта! Скрізь збори, маскеради! І починаються спогади про клуби, про те, скільки колись виграв і програв Яків Петрович, як іноді Ковальов вчасно вмовляв його виїхати з клубу. Йде жвава розмова про колишній добробут Якова Петровича. Він каже: - Так, я багато наробив помилок у своєму житті. Мені нема на кого нарікати. А судити мене буде вже, мабуть, бог, а не Глафіра Яківна і не зятек миленький. Що ж, я б сорочку їм віддав, та в мене і сорочок немає... От я ні на кого ніколи не мав злості... Ну, та все пройшло, пролетіло... Скільки було рідних, знайомих, скільки друзів -Приятелів - і все це в могилі! Обличчя Якова Петровича замислене. Він грає на гітарі та співає старовинний сумний романс. Що ти замовк і силкуєш самотньо? - співає він у роздумі. Дума лежить на похмурому чолі... Чи ти не бачиш келих на столі? І повторює з особливою щирістю: Чи ти не бачиш келих на столі? Повільно вступає Ковальов. Довго на світі я не знав притулку, - розбитим голосом затягує він, згорбившись у старому кріслі і дивлячись в одну точку перед собою. Довго на світі не знав я притулку, - вторить Яків Петрович під гітару: Довго носила земля сироту, Довго мав я в душі порожнечу... Вітер вирує і рве дах. Шум біля ганку... Ех, якби хоч хтось приїхав! Навіть старий друг, Софіє Павлівно, забула... І, похитуючи головою, Яків Петрович продовжує: Раз у незабутньому житті хвилину, Раз я побачив створення одне, В якому все моє серце вміщено... У якому все моє серце вміщено... Все пройшло, пролетіло... Сумні думи хилять голову... Але сумним забавом звучить пісня: Що ж ти замовк і сидиш самотньо? Стукнем келих об келих і зап'ємо Сумну думу веселим вином! – Не приїхала б пані, – каже Яків Петрович, смикаючи струни гітари та кладучи її на лежанку. І намагається не дивитись на Ковальова. – Кого! - відгукувався Ковальов. - Дуже просто. - Врятуй бог блукає... У ріг би потрубити... про всяк випадок... Можливо, Судак їде. Адже замерзнути недовго. По людству треба судити... За хвилину люди похилого віку стоять на ганку. Вітер рве з них одяг. Дико і гулко заливається старий дзвінкий ріг на різні голоси. Вітер підхоплює звуки і несе у непроглядний степ, у темряву бурхливої ночі. - Гоп-гоп! – кричить Яків Петрович. - Гоп-гоп! - вторить Ковальов. І довго потім, налаштовані на героїчний лад, не вгамовуються старі. Тільки й чується: - Розумієш? Вони тисячами із болота на вівсяне поле! Шапки збивають!.. Та всі матері, крякові! Як не дам - просто каші наварю! Або: - Ось, розумієш, я став за сосною. А ніч місячна – хоч гроші рахуй! І раптом пре... Лобіще отакий... Як я його бризну! Потім йдуть випадки замерзання, несподіваного порятунку... Потім вихваляння Лучезарівки. - До смерті не розлучуся! – каже Яків Петрович. - Я таки тут сам собі голова. Маєток, треба сказати правду, золоте дно. Якби трошки мені перевернутись! Зараз усі двадцять вісім десятин – картоплею, банк – геть, і знову я кум королю! Всю довгу ніч вирувала в темних полях завірюха. Старим здавалося, що вони лягли спати дуже пізно, але щось їм не спиться. Ковальов глухо кашляє, з головою закритий кожухом; Яків Петрович повертається і віддувається; йому жарко. Та й надто вже грізно буря вражає стіни, сліпить і засипає снігом вікна! Занадто неприємно деренчать розбиті шибки у вітальні! Жорстко там тепер, у цій холодній, безлюдній вітальні! Вона порожня, похмура - стелі в ній низькі, амбразури маленьких вікон глибокі. Ніч така темна! Неясно відсвічують свинцевим блиском скла. Якщо навіть пригорнешся до них, то хіба ледве розрізниш забитий, занесений кучугурами сад... А далі морок і хуртовина, хуртовина... І старі крізь сон відчувають, як самотній і безпорадний їхній хутір у цьому бурхливому морі степових снігів. - Ах ти, господи, господи! - чується часом бурмотіння Ковальова. Але знову дивною дрімотою обвіває його шум хуртовини. Він кашляє все тихіше і рідше, повільно задрімає, ніби занурюється в якийсь нескінченний простір... І знову відчуває крізь сон щось зловісне... Він чує... Так, кроки! Тяжкі кроки нагорі десь. .. По стелі хтось ходить... Ковальов швидко приходить до тями, але важкі кроки ясно чутні і тепер... Скрипить матиця... - Яків Петрович! - каже він. - Якове Петровичу! – А? Що? - Запитує Яків Петрович. - А по стелі хтось ходить. – Хто ходить? - А ви послухайте! Яків Петрович слухає: ходить! - Та ні, це завжди так, - вітер, - каже він нарешті позіхаючи. - Та й боягуз же ти, брате! Давай краще спати. І справді, скільки вже було толку про ці кроки на стелі. Кожну негарну ніч! Але все-таки Ковальов, задрімуючи, шепоче з глибоким почуттям: - Живий у допомозі вишнього, у крові бога небесного... Не вбоишся від страху нощного, від стріли, що летять у дні... змія... І Якова Петровича щось турбує уві сні. Під шум хуртовини мерехтить йому то гул вікового бору, то дзвін віддаленого дзвона; чується невиразний гавкіт собак десь у степу, крик працівника Судака... Ось шарудять біля ганку сани, скриплять чиїсь постоли по мерзлому снігу в сінцях... І серце Якова Петровича стискається від болю та очікування: це його сани, а у санях - Софіє Павлівно, Глаше... під'їжджають вони повільно, забиті снігом, ледве видні в темряві бурхливої ночі... їдуть, їдуть, чомусь повз будинок, усе далі, далі... Їх захоплює хуртовина, засинає їх снігом, і Яків Петрович квапливо шукає ріг, хоче трубити, кликати їх... — Чорт знає, що таке! - бурмотить він, опритомнівши і віддуваючись. - Що це ви, Якове Петровичу? - Не спиться, брате! А ніч давно, мабуть! - Так, давненько! - Запалюй свічку та закурюй! Кабінет освітлюється. Жмурячись від свічки, полум'я якої коливається перед заспаними очима, як промениста, каламутно-червона зірка, старі сидять, курять, з насолодою сверблять і відпочивають від сновидінь... Добре прокинутися в довгу зимову ніч у теплій, рідній кімнаті, покурити, поговорити, розігнати моторошні відчуття веселим вогником! - А я, - каже Яків Петрович, солодко позіхаючи, - а я зараз бачу уві сні, як ти думаєш, що?.. Адже насниться ж!.. Наче я в гостях у турецького султана! Ковальов сидить на підлозі, згорбившись (який він старенький і маленький без піддівочки і зі сну!), роздумує: - Ні, це що - у турецького султана! Ось я зараз бачив... Чи вірите? Один за одним, один за одним... з ріжками, у піджачках... малий менший... Та якого транташа біля мене обробляють! Обидва брешуть. Вони бачили ці сни, навіть не раз бачили, але зовсім не цієї ночі, і занадто часто розповідають їх вони один одному, так що давно один одному не вірять. І все-таки кажуть. І, наговорившись, у тому ж добродушному настрої, гасять свічку, укладаються, одягаються тепліше, насувають на лоб шапки і засинають сном праведника... Повільно настає день. Темно, похмуро, буря не вгамовується. Кучугури під вікнами майже прилягають до скла і височіють до самого даху. Від цього в кабінеті стоїть якийсь дивний, блідий сутінок... Раптом з шумом летять цегла з даху. Вітер повалив трубу... Це поганий знак: скоро, скоро, мабуть, і сліду не залишиться від Лузезарівки! 1 8 95
Завантаження...