Fajki srebrne i srebrne St. George. Skobelev A.V.: Próba wybranego komentarza (materiały robocze) Proza Życie bez snu

Rury polipropylenowe Jak wykazały specjalne badania systemów zaopatrzenia w zimną wodę grzewczą wykonanych z rur polipropylenowych, są one całkowicie nieszkodliwe dla zdrowia człowieka. W wysoko rozwiniętych krajach Europy, Azji, Ameryki polipropylen

Jak wymieniać rury Podczas długotrwałego użytkowania wewnętrzna powierzchnia zwykłych rur stalowych ulega korozji rdzą, a na ich ściankach pojawiają się przetoki. Rury takie należy zdemontować i zastąpić nowymi. Demontaż odbywa się poprzez wycięcie określonego odcinka rury lub

Georgij Iwanow

Delikatnie wirując w zaświatach

Na balu emigracyjnym.

Georgij Iwanow

Pamiętam Gieorgija Władimirowicza Iwanowa w odległych czasach, kiedy nosił mundur ucznia korpusu kadetów - mundur ze złotą warkoczą na czerwonym kołnierzyku. Uśmiechnięty młodzieniec o smutnych oczach i pulchnych ustach, był już wówczas poetą, którego twórczość przyciągnęła uwagę petersburskiego środowiska literackiego. Wiersze Iwanowa ukazały się po raz pierwszy drukiem, gdy miał zaledwie piętnaście lat, w 1910 r., w czasopiśmie „Studio Impresjonistów”, wydawanym i redagowanym przez lekarza wojskowego Nikołaja Iwanowicza Kulbina, który również nosił wojskowy garnitur z warkoczem, pomimo pseudonimu „Doktor Futuryzm. Ponadto w tym samym roku wiersze Iwanowa ukazały się także w założonym przez Siergieja Makowskiego czasopiśmie Apollo.

Znajomość Iwanowa z Kulbinem miała miejsce w bardzo zabawnych okolicznościach. Nie mając nadziei na pozytywną odpowiedź, Iwanow wysłał Kulbinie dziesięć swoich wierszy do redakcji Studia Impresjonistów. Ale odpowiedź przyszła natychmiast: „Drogi przyjacielu. To, co zostało przesłane, to arcydzieło. Będzie w następnej książce. Pozdrawiam i ściskam.”

A Kulbin zaprosił Iwanowa do redakcji.

„Wydawało się, że co będzie lepsze? - pisał Iwanow w swoich pamiętnikach („Petersburg Winters”, wydawnictwo „Wiosna”, Paryż, 1928). „Niestety było tu małe ALE.”

Iwanow nie wiedział wtedy, że Kulbin jest w stopniu generała i także nosi mundur wojskowy. Iwanow wyobrażał sobie Kulbina jako „wyglądającego na natchnionego dżentelmena, długowłosego, bladego, zamyślonego”. Małe „ale” było takie, że Iwanow nie miał cywilnego garnituru i przychodzenie do redakcji w mundurze kadeta wydawało mu się nieśmiałe: w wieku szkolnym i mundurze wojskowym. Wiek „jeszcze nic, lato można dodać… Ale mundur…” – pisał Iwanow.

Aby spotkanie było bezpieczne, postanowił zaczekać do dnia, w którym jego starszy brat wyjedzie na wieś, ubrać się w cywilny garnitur, podwinąć za długie spodnie i w tej formie udać się do redakcji. Któregoś dnia, nie wchodząc do budynku, Iwanow, siedząc przy oknie swojego mieszkania, zauważył na ulicy pomarszczonego starca w generalskim palcie z karmazynowymi klapami, zmierzającego w stronę wejścia do domu Iwanowa. „Nagle” – mówi Iwanow – „mój brat, ten sam, na którego kostium liczyłem, wbiegł do mojego pokoju z podekscytowaną miną.

No cóż, udało mi się - z budynku przyszedł lekarz, żeby sprawdzić, czy jesteś chory...

Ze zrozumiałym zażenowaniem wszedłem do salonu. W salonie siedział ten sam pomarszczony generał, który przechodził przez ulicę.

– Przyszedłem cię poznać – powiedział, wyciągając do mnie obie ręce. „Jestem Kulbin, redaktor Studia Impresjonistów”.

Tak odbył się debiut literacki poety Iwanowa. Ani mundur kadetów, ani młodzież nie zaszkodziły.

Wręcz przeciwnie – powiedział mi ze śmiechem Mikołaj Iwanowicz kilka lat później – „wiek chłopca był najwłaściwszy, najbardziej logiczny, a mundur wojskowy zmienił Iwanowa w uroczą lalkę.

Jednak prawdziwy poeta zawsze objawia się w bardzo młodym wieku. Czy Puszkin nie publikował swoich wierszy już w 1814 roku, czyli w wieku piętnastu lat? Czy nie znamy wierszy Lermontowa, napisanych w 1828 roku, gdy miał on zaledwie czternaście lat? Aleksander Blok urodził się w 1880 r., a znamy jego wiersze, które napisał, gdy nie miał jeszcze czternastu lat, w 1894 r. (rok urodzin Georgija Iwanowa). Literacki występ Siergieja Jesienina miał również miejsce w wieku piętnastu lat... Takich przykładów jest wiele. Poeci, którzy rozpoczęli pisanie wierszy w wieku dorosłym, najczęściej okazali się mniej skuteczni.

Jako poeta młody Puszkin nie był sam w Liceum Carskiego Sioła: wraz ze swoimi przyjaciółmi W. Kuchelbeckerem, A. Delvigiem i kilkoma innymi uczniami liceum Puszkin założył tam nawet „krąg poetów”. Z kolei Blok, jeszcze będąc uczniem szkoły średniej, wraz z kuzynami i towarzyszami wydawał rękopiśmienny miesięcznik „Wiestnik”...

Wczesna młodość jest zawsze wrażliwa na piękno otaczającego świata.

Wyblakłe złoto, zimny błękit

Nad Newą świeci uroczysty zachód słońca.

Rzucają latarnie na fale, blask jest przyćmiony,

A barki kołyszą się lekko wzdłuż nasypu.

Ponury przewoźniku, zostaw wiosło!

Chcę, żeby prąd nas niósł,

Poddaj się słodko z całkowicie zagubioną duszą

Zachód słońca wyblakłej chwilowej harmonii.

A fale uderzają w ciemne strony.

Lekki sen połączył się z rzeczywistością.

Hałas miasta ucichł. Więzy tęsknoty zostały zerwane.

A dusza czuje dotyk Muzy.

To siedemnastoletni Iwanow. Petersburg jest źródłem piękna. Neva, białe noce, zawieje śnieżne, „romantyczny” Ogród Letni, aleje, Ermitaż…

Jak ja kocham panele flamandzkie,

Gdzie są warzywa, ryby i wino,

I bogata gra na płaskim talerzu

Ma bursztynowo-żółty połysk.

I bitwa namalowana starożytnym pędzlem -

Kocham. Żołnierz z błyszczącą fajką

Kluby prochowe, martwe stosy

I hodować konie zewsząd!

Ale te piękności są bardziej pożądane i słodsze

Chcę kęp przybrzeżnych topoli,

Wzór przekładni i różowa pianka

Marzycielskie zachody słońca Claude Lorrena.

Ermitaż, Petersburg, Carskie Sioło, Innokenty Annensky, Wasilij Rozanow, Aleksander Blok, Nikołaj Gumilew, Anna Achmatowa...

Oto szkic portretu wykonany przez Iwanowa, w którym od razu rozpoznajemy Bloka:

...Znowu widzę Twoje majestatyczne spojrzenie,

Duży strych zalany jest słońcem,

Twoja twarz jest promienna, jak twarz Leonarda.

A przed wami rozłożona jest księga Platona,

A powietrze jest pełne złotych słów...

Wczesna poezja Iwanowa pochodziła z tych samych źródeł: z poezji Petersburgu. Petersburg na zawsze pozostał dla niego symbolem Rosji. Iwanow pamiętał Petersburg aż do ostatnich dni.

W artykule poświęconym Gieorgijowi Iwanowowi Roman Gul napisał: „Nadeszła rewolucja. Gieorgij Iwanow opuścił Rosję na Zachód. Z czym tu przyszedł? Wciąż z tymi samymi tekstami z Petersburga. W 1921 r. wydał „Ogrody”, w 1931 r. – „Róże”. To jedna z najlepszych rzeczy, jaka wydarzyła się w „Warsztacie Poetów”, pod którego znakiem stał młody Gieorgij Iwanow z Gumilowem, Achmatową i Mandelstamem.

Gdzie w przedrewolucyjnej Rosji najczęściej odbywały się nasze spotkania i rozmowy? Oczywiście - w piwnicy „Bezpańskiego psa” na placu Michajłowskiej, w czasach, które Irina Odoevtseva żartobliwie nazwała w jednym z wysłanych do mnie listów „latami Apollo-bezpańskiego psa”. Brzmi to ironicznie, niemal kpiąco. Ale jeśli spojrzymy bezstronnie w przeszłość, możemy teraz z całą pewnością i całkiem poważnie stwierdzić, że ciasna i duszna piwnica Borysa Pronina odegrała w tamtych latach w Petersburgu (czy Petersburgu) tę samą rolę dla literatury rosyjskiej co Montparnasse ze swoim „ Rotunda”, „Dom” i „Closerie des Lilas” – dla tzw. „szkoły paryskiej” w sztuce.

To prawda, wino płynęło strumieniami, korki strzelały jeden po drugim, ale to nie znaczyło, że wszyscy bywalcy Bezpańskiego Psa byli pijakami i pijakami. Paryski Włoch Amedeo Modigliani często ledwo poruszał nogami, ale to nie znaczy, że reszta „Montparnasseites”, których nazwiska również mocno zapisały się w historii sztuki współczesnej, zachowywała się tak samo jak Modigliani. Nic dziwnego, że cicha i nieśmiała Achmatowa, wspominając później „Stray Dog”, napisała:

Tak, uwielbiałem je, te nocne spotkania, -

Na małym stoliku znajdują się szklanki do lodu,

Nad czarną kawą unosi się aromatyczna, rzadka para,

Kominek czerwony ciężki zimowy upał,

Zabawność zjadliwego żartu literackiego.

Argumenty, kłótnie, spory literackie (nie tylko żarty). Symbolizm, futuryzm, akmeizm i inne „izmy”. Są dwa rodzaje artystów, dwa rodzaje poetów. Do pierwszej grupy zaliczają się artyści, poeci, którzy na wszelkie możliwe sposoby starają się wpisać w jakiś „izm” i wyciszyć się twórczo. Drugi typ należy do rzadkich jednostek, które starają się wyzwolić spod wszelkiego rodzaju „izmu”, aby pozostać sobą i nigdy się nie uspokoić. Do tych bohaterskich oddziałów należał Aleksander Blok, który już w 1913 roku napisał (jak już mówiłem w tej książce): „Czas rozwiązać ręce, nie jestem już uczniem. Żadnej symboliki więcej - Jestem odpowiedzialny za siebie».

Wśród takich jednostek pozostał Gieorgij Iwanow, który przeszedł przez szereg „izmów” i odnalazł się (zwłaszcza w latach emigracji). Stał poza prądami, przed szkołami. To po prostu Georgij Iwanow.

Oczywiście nie mogę nie zgodzić się z Romanem Gulem, który twierdzi, że „jeśli Georgija Iwanowa zdecydowanie trzeba by nazwać jakimś rodzajem izm, wtedy byłoby to łatwe. Gieorgij Iwanow jest obecnie jedynym rosyjskim egzystencjalistą w naszej literaturze…” Ale „Georgy Iwanow jest egzystencjalistą na swój rosyjski sposób... Wydaje mi się, że zawsze szukał najłatwiejszej drogi, którą wybrał z Newskiego Prospektu na Pola Elizejskie. Ta najlżejsza łatwość ścieżek i skrzyżowań często wydawała się niegrzecznym wyzwaniem społecznym, a nawet cynizmem i być może najbardziej odpychała poetę, stwarzając dla niego wygląd i chwałę poety maudita.

I oczywiście egzystencjalizm Georgija Iwanowa „jest zakorzeniony nie w glebie szklarni Saint-Germain francuskiego egzystencjalizmu, ale w granitach cesarskiego Petersburga” – konkluduje Roman Gul.

Poszukiwanie własnych ścieżek, nawet tych „najłatwiejszych” oraz nieuniknione spotkania i starcia z innymi poetami. To zawsze świadczy o młodości.

W Bloku (1906):

Nad czarnym błotem drogowym

Nie podnosi się żadna mgła.

Drogowcy są pędzeni, jęcząc

Moje wyblakłe stoisko.

Dzienna twarz Harlequina

Jeszcze bledsza niż twarz Pierrota.

A Columbine chowa się w kącie

Szmaty uszyte w kolorowych kolorach...

...Pleśń przeniknęła do tajemnych miejsc duszy,

Ale trzeba płakać, śpiewać, iść...

Od młodego Iwanowa (1914):

Lipiec jest na początku. Słońce płonie

Dali puste złoto.

Przyjeżdża rodzina aktorska

Na zakurzonej drodze, jęcząc.

Stara kobieta, komik i Makbet -

Wszyscy myślą o obiedzie...

Lub - jego „aktorka”:

Wiał wilgotny wiosenny wiatr,

Błękit zachodzącego słońca wyblakł,

A ja jestem na otwartej scenie

Powiedziała słowa pożegnalne.

A potem jest smutno, tak jak powinno być,

Rozplątała warkocz,

Wziął nieszkodliwą truciznę

Westchnęła i umarła.

Widzowie cicho klaskali,

Kurtyna opadła z szelestem.

wstałem. Na scenie jest ciemno;

Brzęknęła przewrócona szklanka.

Wspinam się po skrzypiących schodach,

W domu mama czeka na herbatę.

Mój Boże, jakie to zabawne, jakie nudne

Na obiad - zmartwychwstań.

Następnie - Iwanow, przechodzący przez ścieżkę Gumilowa:

Zimą się nudziliśmy, wiosną się zakochaliśmy,

Graliśmy w tenisa w upalne lato...

Teraz lecimy pod miedzianym księżycem,

A jesień rządzi kabrioletem.

Na zwiędłych ziarnach jest już złocenie,

Czy nasz cel jest daleko czy blisko?..

Już myśliwi w czerwonych frakach

Galopowaliśmy z wesołymi psami...

Oddychanie stało się trudniejsze i słodsze...

Wkrótce, och, wkrótce upadniesz bez życia

Do dźwięku rogów w dębowym zaroślu

Na wrzosach bagiennych - w mglisty dzień!

Znowu spory, spotkania, spotkania studyjne, dyskusje. To wciąż otaczająca rzeczywistość. Wtedy – z biegiem lat – na pierwszy plan wysuwa się Twój własny, duchowy, wewnętrzny świat. Ale życie niespodziewanie przyspieszyło, burząc zwykłe fundamenty, rozpraszając artystyczne noce i hałaśliwe sesje winne. Przyszła wojna, a po niej rewolucja, wojna domowa, epidemie, głód, zamarznięte mieszkania... Ale poeci pisali dalej. Fabryki poetów, fabryki artystów nie są zamykane z powodu komplikacji życiowych. Poeci kontynuują swoje dzieło. Niektórzy starają się dostosować do okoliczności, nakładają makijaż i zachowują się jak dworzanin. Rodzą się Demyan Bednye (prawdziwe imię Demyana Bednye to Pridvorov). Inni starają się zachować twarz. Wśród nich (nielicznych) jest Georgy Iwanow.

W pierwszych latach rewolucji nadal zyskiwał na sile, pisał w znanym mu już języku i nadal wierzył w harmonię wszechświata:

...Słony wiatr oddycha,

Zielonkawy sierp wznosi się,

W stanie gotowości ucho słyszy

Konsonansowy chór ziemi i wody.

Teraz przez błękitną pustynię,

Poeta, tylko dla ciebie

Chłopiec będzie jeździł na delfinie,

Dmuchanie w srebrny róg.

I cicho wyłaniając się z cienia,

Owinięty w fioletowy płaszcz,

Gość z nieba uklęknie

A senny świat będzie błogosławił.

Wiersz ten, napisany w 1921 r. (rok uduszenia Aleksandra Bloka i egzekucji Nikołaja Gumilowa) i opublikowany w tym samym czasie w czasopiśmie „Dom Sztuki” nr 2, nie miał prawie nic wspólnego z marksizmem-leninizmem . Dom Sztuki, zorganizowany przez Maksyma Gorkiego i wydający własne czasopismo (wydawały dwa numery), był wówczas ostatnią ostoją wolnej sztuki rosyjskiej i zastąpił wyblakłą erę „Apolla-bezpańskiego psa”.

Nikołaj Otsup napisał wiele lat później w „Esejach literackich”: „To był jedyny w swoim rodzaju moment w historii Rosji. Ludzie głodowali, dosypywali do pieców książkami, a nocą przemykali z siekierą do padliny końskiej, którą psy obgryzały z głodu tak bardzo, że musiały łamać kawałki. Pisarze, żeby nie umrzeć z głodu, wygłaszali wykłady w najdziwniejszych instytucjach, o których można było opowiadać godzinami: w Proletkult, gdzie były piekarz czy szewc, często bardzo dobrzy ludzie, uważał, że wystarczy im się uczyć z specjaliści techniką wiersza i od razu zaczną pisać jak Puszkin, albo na przykład we Flocie Bałtyckiej, gdzie marynarze zadawali wykładowcy najbardziej niesamowite pytania, często obsceniczne. Odważniejsi pisarze, na przykład Borys Pilniak i niektórzy inni, przemierzali tysiące mil za chleb na zderzakach, na dachach wagonów, jakby jechali na wojnę”.

Ale Gieorgij Iwanow nie tylko kontynuował pisanie, ale także zachęcał tych, którzy pisali. Dowodem na to może być choćby artykuł Iwanowa w tym samym, już rzadkim, numerze pisma House of Arts, dotyczący wydania w marcu 1921 roku małego almanachu (80 stron) „Smok” przez wydawnictwo „Warsztat Poetów”. Iwanow miał wtedy dwadzieścia siedem lat.

„Warsztat Poetów zasługuje na wszelką wdzięczność za tę małą kolekcję, w której znajdujemy najbardziej obiecujące nazwiska młodych ludzi, które nie zostały jeszcze zbyt wiele opublikowane (dzięki nowoczesnym warunkom)… Irina Odoevtseva, Nick. Otsup, niedz. Rozhdestvensky i Sergei Neldikhen wyróżnili się ostatnio z tłumu początkujących i każdy na swój sposób zadeklarował swoje prawo do istnienia w poezji rosyjskiej. Jako poeci są prawie w tym samym wieku, choć Vs. Rozhdestvensky i N. Otsup ukazały się trzy lata temu. Jesienią Neldichen opublikował małą i wciąż bardzo zieloną książeczkę „Oś”, a Irina Odoevtseva po raz pierwszy ukazuje się drukiem.

Irina Odoevtseva skłania się ku rekwizytom strasznych ballad: wronom, duchom, przeczuciom, proroczym snom itp. Jej wiersze zawsze mają strukturę opowieści, ale w ich zewnętrznej epickości zawsze jest jakiś bardzo kobiecy liryzm i ukryte, ale ostre poczucie ironii . To właśnie te cechy nadają wierszom Odoevtsevy wielką oryginalność i przekonujący charakter. Oczywiście psychologia Odoevtsevy jest podobna do psychologii naszych prababek, które czytały „Swietłanę” z zapartym tchem, ale Odoevtseva nigdy nie zapomina, że ​​żyje w dwudziestym pierwszym roku, że jest modernistką i nie mniej niż pani Swietłana. Radcliffe’a „Udolf Mysteries”, z pewnością uwielbia „La revolte des Anges” Anatole’a France’a. Jej „Robert Pentague” opublikowany w „Smoku” jest doskonałym przykładem opowieści liryczno-epickiej. Splątana historia wilkołaków, grabarzy, pięknych młodych mężczyzn i czarnych kotów została pomyślnie rozwiązana dzięki zakończeniu, które urzeka przekonującą naturalnością:

...Słyszałem to wiele razy jako dziecko

To prosta historia,

I na zawsze zawładnął moją duszą,

W końcu ja też jestem Robertem Pentague,

Przeżyłem tyle kocich dni,

Kiedy moja Molly Grey umrze...

Irina Odoevtseva nie nauczyła się jeszcze w pełni radzić sobie z trudnym rzemiosłem poety. Jej wiersze są za długie, pozbawione mocnego kręgosłupa, a fragmenty przeważają nad całością. Czasem są niezbyt dobrze wykonane, w wyrazie brakuje odpowiedniej energii, rymy są blade. Ale w jej wierszach jest więcej zalet niż wad i wydaje się, że te ostatnie są po prostu konsekwencją pośpiesznego rozwoju. Poeta szybko się rozwija i doskonali na naszych oczach, nic więc dziwnego, że jego głos jest kruchy, a ruchy czasami niezdarne, jak u nastolatka.

Nacięcie. Otsup nieustraszenie podejmuje wielkie tematy, stara się zbaczać z utartych ścieżek, a jeśli nie podbił jeszcze ani jednego niezdobytego regionu, uwielbia deklarować swoje zamiary dźwięcznym, młodzieńczym głosem. Cenne w wierszach Otsupa jest jego zdecydowane pragnienie ciągłego podążania do przodu, poszukiwania nowych (lub pozornie nowych) obrazów i rytmów oraz jego żarliwa ambicja jako giermka, pragnącego szybko zostać rycerzem. Wiersze Otsupa są figuratywne, dźwięczne, przyjemne silnymi mięśniami i szlachetnym chłodem:

Spieszę się jesiennym tramwajem,

Obsypał kartkami biletów,

A konduktor stoi jak drzewo,

Nago na wilgotnym wietrze.

Wszystko, co robi Otsup, jest ciekawe, podobnie jak eksperymenty utalentowanego i pracowitego ucznia... Poeta jest aktywny, dumny, oddany swojemu rzemiosłu i tak jak apetyt przychodzi wraz z jedzeniem, tak dzięki jego wytrwałej, ciężkiej pracy jego poetycki wygląd staje się już jasne.

Wsiewołod Rozhdestvensky jest starszy od Otsupa, ale muza, która go czasami odwiedza, w niewielkim stopniu przypomina niebiańską dziewicę, która wręczyła Puszkinowi swój siedmiokolistny miecz. Muza Rozhdestvensky'ego jest wrażliwa i nieśmiała, jak młoda dama z prowincji. Oczy ma mokre, a cała niewyczerpana obfitość świata jest dla niej tylko kolejnym pretekstem do łez. Ma swój własny gust; fortepian - zamiast cewnicy, herbata z konfiturą malinową - zamiast wina, „mszał mojego dziadka” - zamiast Iliady... Rozhdestvensky jest kulturalny, oczytany, ostrożny, czasem zaradny... Jest na rozdrożu . Musi... zdecydowanie się przełamać... aby wejść na szeroką drogę prawdziwej poezji (ma wystarczające zdolności)...

Siergiej Neldikhen zrobił ogromne postępy w krótkim czasie (sześć miesięcy). Kilka wierszy, które napisał ostatnio, wyróżnia się oryginalnością i wzruszeniem. Nie porusza tematów światowych, ale po prostu opisuje codzienne życie i codzienne doświadczenia takimi, jakie są. Jego wiersze często ożywia jakiś atak, przyjemny w swoim nonsensie lub zaskoczeniu. Można powiedzieć, że S. Neldichen znalazł właściwy sposób na cykl wierszy i z powodzeniem go wykorzystał... Poeta odnajduje siebie, gdy odnajduje w swojej twórczości pewien rdzeń, który jest dla niego podporą w nieustannym dążeniu do przodu... To, co osiągnął Neldichen, zasługuje na odnotowanie ”

Jak wiemy, Irina Odoevtseva stała się nie tylko wspaniałą poetką, ale także żoną i towarzyszką Georgija Iwanowa, który zadedykował jej swoją książkę „Portret bez podobieństwa” i wiele indywidualnych wierszy. Nie mogę powstrzymać się od przytoczenia przynajmniej jednego z nich:

Nie słyszałeś, a ja tego nie powtórzyłem.

Był Petersburg, kwiecień, godzina zachodu słońca,

Blask, fale, kamienne lwy...

I powiew Newy

Zgodził się za nas.

Uśmiechnąłeś się. Nie zrozumiałeś

Co się z nami stanie, co nas czeka.

Czeremcha zakwitła w Twoich rękach.

Nasze życie minęło

Ale to nie zadziała.

Nie, dziesięć linii to za mało. Oto więcej:

Spryskany milionem drobnych cząstek,

W lodowatym, pozbawionym powietrza, bezdusznym eterze,

Gdzie nie ma słońca, gwiazd, drzew, ptaków,

Powrócę – jako odbicie – do utraconego świata.

I znowu w romantycznym Ogrodzie Letnim,

W błękitnej bieli Petersburga maj

Będę szedł cicho po pustych uliczkach,

Obejmując Twoje cenne ramiona.

Wiersze te powstały na emigracji, w ostatnich latach życia Georgija Iwanowa. Ale w tych wersetach obok Odoevtsevy znów jest Petersburg.

„Klasyczny opis Petersburga prawie zawsze zaczyna się od mgły” – napisał Iwanow w swoich wspomnieniach. - Mgła występuje w różnych miastach, ale mgła w Petersburgu jest wyjątkowa. Dla nas oczywiście. Cudzoziemiec wychodząc na ulicę wzdrygnie się: „Br... cholerny klimat…”

„Neva jest suwerennym prądem, jej przybrzeżnym granitem” - Piotr na skale, Newski, same jaskółki Puszkina - wszystko to jest wyglądem, strojem. Mgła jest duszą…”

Pamiętam, jak pewnego razu, już w Paryżu, opowiadając mi o Petersburgu, Gieorgij Iwanow po krótkim milczeniu powiedział:

Londyńska mgła w północnej Wenecji.

Życie w sowietyzowanej Rosji stawało się coraz trudniejsze i Iwanow nie mógł tam pozostać. Opuścił Rosję, ale jej nie opuścił.

„W latach emigracji” – pisał W. Zawaliszyn – „Georgij Iwanow bardzo rozwinął się jako poeta i osiągnął wysoką doskonałość formalną. Częściowo można to wytłumaczyć wpływem poezji Verlaine’a, od którego Georgy Iwanow przejął przede wszystkim umiejętność przekształcania słów w muzykę z jej najsubtelniejszymi niuansami. Ale jednocześnie poezja Iwanowa, pomimo lekkiej mgły impresjonizmu, nie traci czystości i przejrzystości Puszkina. Umuzyczniając rytm swoich wierszy w nowy sposób, pozwalający odtworzyć złożone odcienie nastroju, Gieorgij Iwanow nie wyrzekł się jasnowidzącej precyzji klasycznego wiersza. W tym połączeniu muzykalności i klasycyzmu kryje się tajemnica uroku poezji Iwanowa... Poezję Georgija Iwanowa postrzega się jako marsz żałobny, pod żałobną i majestatyczną muzyką, w której dawna Rosja znika w ciemnościach. Porewolucyjną poezję Achmatowej i Iwanowa przemienia współczucie dla przeszłości, która obróciła się w ruinę”.

Zaczyna się najtrudniejsza część: izolacja od ojczyzny, trudności finansowe, choroba, której nieuleczalność Gieorgij Iwanow doskonale zdaje sobie sprawę. Ale jego poezja nie umiera. Świadomość beznadziei jej nie zabija, ale nadaje jej wyjątkowo tragiczny odcień, niespotykany u nikogo innego. Stopniowo staje się jasne dla Iwanowa: tylko poezja i nic więcej.

Na czym polega sztuka

Bez otwierania czegokolwiek

Co serce chroni -

Światło wieczne, woda żywa...

Reszta to nic.

Unosząc się wokół zapalonej świecy

Komary i ćmy,

Mali ludzie krzątają się,

Mądrzy ludzie i głupcy.

I nagle – wszystko jest na odwrót:

Artyści to bezczelny kicz,

Pompatyczna paplanina poetów...

Patrzę na ten niewolniczy wysiłek,

Czując litość i smutek:

O ileż lepsze jest beczenie baranka,

Muczenie, rechotanie, pianie.

Tragedia, rozkład duchowy, „rozpad atomu” (jak Iwanow nazwał swoją wspaniałą książkę prozą) rozszerzają się, czasem zamieniając się w krzyk:

Historie o złowieszczym uścisku,

Gdzie trudzą się nasze pokolenia,

Skąd pochodzi nasze shurum-burum?

Wzniesienie się na wyżyny życia.

A tam, na dziewiczym śniegu

Tworzy czarną warstwę sadzy...

Wystarczająco! Nie mogę już tego zrobić! -

Przyłóż go do ściany i trzaśnij!

I znowu – nieoczekiwany spokój, a nawet delikatna nuta z lekką ironią:

Błękitna Rzeka,

chłodna fala,

Wyciek czasu

Wyraźnie słyszalne.

Błękitna Rzeka

Obiecuje mi

Ciepłe miejsce

W zimny dzień.

Linia po linii.

Tęsknota. Chmury.

Księżyc oświetla nadmorskie odległości.

Woskowa dłoń leży bezradna

W świetle księżyca, na kocu.

Duszący wieczór jest bezsensownie pusty.

Tak po prostu w męce dotarliśmy do kresu,

Zupełnie jak ja, umierający Proust

Napisałem bez tchu. Co mnie to obchodzi

Przed Proustem i jego śmiercią? Mam dość!

Nie chcę wiedzieć nic, nikogo!

To już jest agonia. Ostatnie przebłyski nadziei przerywa rozpacz:

A może to jeszcze nie koniec?

Korona cierniowa męczeństwa

Nawet moi zmarli nie ozdobią mojego czoła

A w gminie fosse moja biedna skrzynia na trumnę

Nie rzucą cię w to bezbożne Hyere.

Przynajmniej mogę marzyć

Że przeżyję jeszcze dziesięć lat,

Zobaczę mój kraj w rzeczywistości...

Nonsens! Nonsens! W końcu dawno nie ćwiczyłem.

Na co liczyć, o czym marzyć?

Nie mogę nawet wstać z łóżka.

Im bardziej dramatyczne stawały się wątki poezji Iwanowa, tym doskonalsza, indywidualna, a przez to bardziej swobodna stawała się jego twórczość. W artykule „Wolność kreatywności” Nikołaj Otsup stwierdził: „W zasadzie między dwoma terminami zawartymi w tytule tego artykułu można postawić znak równości. W rzeczywistości, wolność może być naprawdę wolnością tylko wtedy, gdy nią jest twórczy, tak jak tworzenie można nazwać tym imieniem tylko wtedy, gdy jest ono całkowicie bezpłatny".

Ta definicja jest cudowna.

Na kilka lat przed śmiercią Gieorgij Iwanow napisał:

No cóż, ile czasu potrzeba, aby urodził się poeta...

Udało ci się umrzeć jak poeta!

Gieorgij Iwanow zmarł jako poeta.

Irina Odoevtseva poświęciła zmarłemu Iwanowowi wiersz pełen duchowej czystości i dramatyzmu:

Łza spływa spod zmęczonych powiek,

Brzęczą monety na talerzu kościelnym...

O cokolwiek się modli człowiek,

Z pewnością modli się o cud:

Aby dwa plus dwa nagle okazało się pięć,

I słoma nagle zakwitła jak róże,

I znowu wrócić do domu.

Choć nie ma tu ani „w domu”, ani w domu.

A więc spod kopca z grobową trawą

Nagle wyszedłeś wesoły i żywy.

Oprócz poezji Gieorgij Iwanow pozostawił nam książkę ze swoimi, oczywiście głównie petersburskimi, wspomnieniami: „Zimy petersburskie”. A. Blok, N. Gumilyov, A. Achmatowa, I. Annensky, Vs. Meyerhold, G. Chulkov, O. Mandelstam, L. Reisner, N. Kulbin, S. Jesienin, S. Gorodetsky, V. Bryusov, B. Pilnyak, Z. Gippius, F. Sologub, A. Chebotarevskaya, L. Andreev, E. Chirikov, A. Wołyński, M. Kuzmin, Vs. Iwanow, W. Narbut, W. Piast, I. Rukavishnikov, R. Ivnev, B. Livshits, L. Kannegiesser, V. Sorgenfrei, N. Klyuev, V. Chlebnikov, I. Severyanin, V. Mayakovsky, D. i V Burlyuki, B. Sadovskoy, D. Censor, K. Olimpov, S. Sudeikin, I. Rubinstein, B. Grigoriev, A. Lurie, E. Verharn, P. Faure, A. Duncan i wielu innych, B. Pronin z nieunikniony „Bezpański pies”, a także A. Łunaczarski, Blumkin, O. Kamieniewa, Dzierżyński, Uricky... Eremin Wiktor Nikołajewicz